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ORÁFRICA: REVISTA DE ORALIDAD AFRICANA
La ausencia en España de una revista dedicada a estudiar de manera 
monográfica cuestiones de oralidad relativas a las sociedades africanas 
(la literatura oral, la historia oral, las tradiciones míticas y religiosas 
orales, el derecho y la política consuetudinarios, los aspectos y 
dimensiones de la cultura relacionados con la espiritualidad, con los 
saberes transmitidos de generación en generación, con sus procesos de 
aprendizaje) llevó a los directores y a otros miembros de los actuales 
Consejos de Oráfrica a fundar una revista que fuese órgano de difusión 
de sus investigaciones y de las investigaciones de otros especialistas en 
estas materias, desde la convicción de que el estudio de la oralidad 
africana es una de las claves indispensables para entender el pasado y el 
presente, la historia y la cultura, las identidades africanas.
La revista acoge artículos en español, que deben ser investigaciones 
originales acerca de cualquiera de los aspectos relacionados con las 
tradiciones orales africanas, una vez aprobados por los consultores de 
Evaluación Externa, por el Consejo de Redacción y por los Directores.
OBJETIVOS: 
· Fomentar la investigación y el intercambio de opiniones y de 
conocimientos sobre África y sus tradiciones orales.
· Dar a conocer las investigaciones que realizan los Laboratorios de 
Recursos Orales en diversos lugares de Guinea Ecuatorial y de África.
· Potenciar la participación de jóvenes investigadores, tanto nacionales 
como extranjeros.
· Crear conciencia, en los medios educativos y académicos, de la 
importancia del estudio de las culturas orales, y suministrar el apoyo y la 
colaboración de los medios académicos.
PROCESO EDITORIAL EN LA REVISTA ORÁFRICA:
El proceso que sigue un trabajo desde su recepción en la Secretaría de 
Redacción hasta su publicación en la revista consta de los siguientes 
pasos:
· recepción del manuscrito –siempre que cumpla las normas de 
publicación de la revista Oráfrica- y acuse de recibo. Se anota la fecha y 
se le adscribe un número de registro.
· envío del texto en forma anónima a dos revisores de la relación de 
asesores y evaluadores externos de la revista Oráfrica, quienes valorarán 
la originalidad y pertinencia del tema, claridad de expresión, 
metodología, aportaciones, conclusiones y bibliografía del trabajo. Los 
evaluadores trabajan por el sistema doble ciego, es decir, el evaluador 
ignora el nombre y procedencia del autor, y éste recibe las críticas 
anónimas.
· envío al autor del juicio de los Directores junto con los comentarios de 
los evaluadores. El artículo podrá ser aceptado, aceptado con 
modificaciones, o no aceptado.
· envío a los evaluadores de la segunda versión modificada del original.
· en caso de discrepancia de opiniones entre los evaluadores, son los 
Directores de la revista quienes deciden, de acuerdo con su propio criterio 
y en función de los intereses y prioridades de la revista.
· selección del contenido del número en reunión anual de los Directores y 
el Consejo de Redacción.
· revisión y corrección de primeras pruebas por miembros del Comité de 
Redacción y por los autores.
· corrección de segundas pruebas por parte del Comité de Redacción.
NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ARTÍCULOS EN ORÁFRICA:
* La revista Oráfrica consta de varias secciones: Artículos, Textos, y 
Reseñas de Publicaciones.
* Los trabajos serán estudios originales sobre cuestiones que tengan 
relación, de manera específica y directa, con la oralidad africana. La 
publicación de la revista es anual y su fecha de aparición suele coincidir 
con el mes de abril. Los artículos deben enviarse por vía telemática a la 
dirección electrónica de CEIBA (correoceiba@wanadoo.es) antes del 31 
de diciembre del año en curso.
* Los trabajos se enviarán en soporte informático, con el Programa de 
Tratamiento de Textos Word o, en su defecto, otro próximo a éste, más 
una copia impresa en el caso de que el original contenga transcripciones 
fonéticas en lenguas africanas.
* La extensión de los artículos será de un máximo de 25 páginas a un 
espacio, con interlineado sencillo y texto justificado y sin sangrías. El 
tipo de letra será Times New Roman (11pt, y 10pt para las citas). Las 
comillas, si es posible, deben ser del tipo elegante (“ ”). Para una sigla o 
un acrónimo, debe indicarse el significado completo sólo la primera vez, 
seguido –entre paréntesis- de la sigla que se utilizará en adelante. 
* Se empleará la letra itálica o cursiva para resaltar alguna palabra 
clave u oración, y, si se produce en una oración que ya iba en cursiva, se 
hará lo contrario: destacar la palabra clave en caracteres normales. Se 
reservarán las versalitas en negrita y para los posibles apartados del texto, 
y la versalita normal para los subapartados, siempre en 11 pt..
* Las hojas con láminas o dibujos –siempre en blanco y negro-, podrán 
incluirse intercaladas en el texto o en series aparte, al final del artículo. 
En ambos casos, la numeración deberá ser la que les corresponda según 
el lugar en que se encuentren entre las demás hojas.
* Los autores tienen la opción de dar toda la información bibliográfica 
en las notas a pie de página, o bien de dar, al final del artículo, la lista 
bibliográfica, alfabetizada por los apellidos de las fuentes citadas. En este 
caso, podrían abreviar, en el texto principal o en las notas a pie de página, 
la referencia de la obra citada.
* Todas las notas deben ser a pie de página, con características idénticas 
a las del texto (pero con cuerpo de 10 pt.). 
* La Bibliografía debe atenerse a los siguientes ejemplos:
APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), Título, Ciudad, Editorial.
APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), «”Título de la colaboración”, en 
APELLIDO DEL COORDINADOR, Nombre, Título General, Ciudad, Editorial, 
p. x-y.
APELLIDO DEL AUTOR, Nombre (año), “Título del artículo”, in Nombre de 
la Revista, Ciudad, Número, p. x-y.
* Todos los artículos irán acompañados de un resumen de unas 5-10 
líneas en español y en inglés, junto con el título y unas 5-10 palabras 
clave en estas lenguas. Las 2 primeras líneas de este resumen deben 
servir como presentación del autor.
* El título de los artículos ha de ir seguido del nombre del autor, del 
centro de trabajo (o de la mención que se prefiera) y de la dirección de 
correo electrónico. Todos estos datos serán publicados al inicio de cada 
artículo.
* Las recensiones bibliográficas seguirán los mismos criterios formales. 
No deben llevar notas, y su extensión máxima será de 5 páginas.
* Las colaboraciones enviadas a ORÁFRICA no devengan cobro alguno 
por parte del autor, que recibirá 3 ejemplares de la publicación.
* ORÁFRICA se publica sólo en español. Los artículos presentados en 
otras lenguas serán traducidos libremente por la revista.
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Estoy convencido, aunque no me ocuparé de comunicarlo a otro, de 
que si Homero pudiera cantarnos sus versos, al principio provocarían en 
nosotros el mismo agradable interés que la elegante y sencilla melodía 
de un Africano de la Costa de Oro.
Esta frase se halla dentro del curioso volumen De jardines ajenos, que 
el gran escritor argentino Adolfo Bioy Casares reunió en 1994 con 
“versos breves y fragmentos en prosa que me parecieron muy atinados, o 
muy hermosos, o muy absurdos”, de los muchos que fue leyendo, 
escuchando y apuntando a lo largo de su larga vida. La fuente que 
declara, en nota debajo, es “Francis W. Newman, Homeric Translation in 
Theory and Practice: A Repply to Matthew Arnold”1. Y aunque no dio 
mayores explicaciones Bioy sobre las razones de su predilección por esta 
frase, podemos suponer que alguna afinidad, acuerdo o simpatía debió de 
sentir por ella, cuando se tomó el trabajo de traducirla del inglés, de 
anotarla y de introducirla en su florilegio de opiniones curiosas.
 No fueron el londinense Newman (que ejerció de cátedro en varias 
universidades británicas a mediados del XIX) ni el bonaerense Bioy 
Casares (Premio Cervantes en 1990) los únicos ingenios de lo que 
podemos llamar Occidente que se han sentido fascinados por las dotes 
rapsódidas innatas y naturales, es decir, por la creatividad poético-
musical de los africanos, y, más en concreto, de los negros africanos (y, 
por extensión, de los negros afroamericanos).
Porque la imagen del negro cantor, del negro danzante, del negro 
músico, del negro poeta espontáneo y natural, africano o afroamericano, 
se halla plenamente arraigada dentro del imaginario cultural de 
Occidente. Se trata, ciertamente, de una imagen que tiene un pie 
sólidamente asentado sobre la realidad, puesto que no se puede negar que 
muchas culturas de África y de Afroamérica tienen el canto, la música, la 
danza, la poesía, en el centro mismo de su vida social y cultural, de sus 
ritos y tradiciones, familiares y públicos. A quienes hemos tenido el 
privilegio de conocer países del África subsahariana no se nos pueden 
olvidar las muchas ocasiones y escenas presenciadas, da igual que fueran 
de la vida cotidiana o del ciclo festivo, en que la música y el baile eran 
absolutamente imprescindibles. Quienes, además, hemos tenido la suerte 
de viajar al Brasil bahiano o a la Cuba negra, tampoco podremos olvidar 
la capoeira  cantada y bailada en las favelas o los sones, alegres o 
melancólicos, que llegan, de improviso, desde detrás de cualquier 
ventana o de cualquier revuelta de esquina. La música popular de 
Occidente se ha nutrido, por otra parte, de la música de África y de la 
música de los esclavos y de los descendientes de los esclavos africanos 
desde hace siglos, desde los tiempos de los bailes guineos y del 
zarambeque de la España de los siglos XVI y XVII2 o de los minstrels 
shows de los Estados Unidos del XIX y de comienzos del XX, hasta los 
del reggae, el funk, el rap y el hip hop actuales, pasando, desde luego, por 
las excéntricas danzas tribales de Josephine Baker, el blues, el gospel, el 
jazz, la samba, la bossa nova, el son cubano, y muchísimos más 
repertorios y corrientes, entre los que no pueden ser olvidados el rock ni 
el pop, que destilan ritmos negros, más o menos mezclados y destilados, 
por todas partes.
Pero la acuñadísima imagen del negro entusiasta y naturalmente músico, 
cantor, danzante, tiene el otro pie asentado, ciertamente, sobre el 
estereotipo, sobre el cliché exagerado, a veces hasta sobre la caricatura 
paródica y risible, en ocasiones hasta despectiva. La frase de Newman 
que llamó la atención de Bioy no deja de ser una idealización 
absolutamente simplificadora, aunque fuera en el sentido más positivo 
posible: poner en pie de igualdad a un “Africano de la Costa de Oro” con 
Homero suponía situar muy alto al africano en la escala de los valores 
estéticos de un intelectual británico del XIX. Pero hay muchos ejemplos 
posibles de generalizaciones hechas con mimbres e intenciones bastante 
menos positivas. Así, en España, todo el mundo conoce la célebre y 
pegadiza canción que acompañaba un anuncio televisivo filmado en 
colores muy vivos, sobre un pintoresco fondo caribeño, que comenzaba:
Yo soy aquel negrito
del África tropical
que cultivando
cantaba la canción del Cola-Cao...
Si la parte poética del anuncio comenzaba de tal guisa, difícilmente 
podría extrañar que la parte visual y escénica condensase los tópicos y 
estereotipos más manidos acerca del aspecto y de las poses que hay quien 
asocia a los negros: labios abultados y sonrisas dentífricas que cantan, 
caderas que bailan, cocoteros, playas y negras que hacen sonar las 
maracas. La melodía, el anuncio, sus negros danzantes y sus negras 
orondas llegaron a ser tan populares, en una buena porción de los años de 
la España de la segunda mitad del siglo XX, que el celebérrimo primer 
verso ha llegado a dar título a un libro que evocaba los anuncios 
comerciales de toda aquella época: Yo soy aquel negrito: los anuncios 
que marcaron nuestra vida  (2000) de Guillermo Summers3 . Las 
versiones, las imitaciones (y las inversiones, algunas verdaderamente 
insufribles) del son (y de las imágenes) no dejan de ocupar, hoy, nuevos 
espacios radiofónicos y televisivos, y de presentarnos coreografías de 
negros (y de blancos torpemente disfrazados de negros) disfrutando del 
encantador placer que debe dar recolectar cacao al tiempo que se entonan 
canciones bajo el claro sol tropical.
Pues bien: analizados (aunque muy a lo rápido) desde el punto de vista 
de la teoría de la cultura, los tópicos del negro cantor-poeta-danzante-
músico, tanto los positivamente idealizadores como los negativamente 
caricaturescos, tienen una cierta razón de fondo y de ser. Ellos (los 
negros) representaban (y representan) la parte no desarrollada (en 
términos y valores de la civilización occidental), no tecnologizada, no 
letrada, de las civilizaciones ─la blanca y la negra, la dominante y la 
dominada, la supuestamente avanzada y la supuestamente atrasada─ que 
convivieron (y que conviven) en el África y en la América coloniales y 
neocoloniales. La cultura de ellos era (y es), por tanto, más oral y menos 
letrada que la nuestra. No tanto por ser negra como por estar, en términos 
generales, menos tecnologizada, menos sujeta a soportes e instrumentos 
de difusión de la información y de la cultura que sustituyen la voz por la 
letra o por la imagen. Por esa misma razón, los cronistas griegos y latinos 
de la antigüedad mostraron su asombro y glosaron, a veces con 
entusiasmo, las admirables, sorprendentes y exóticas (para ellos) músicas, 
cantos y danzas de la sometida, colonizada y periférica Hispania: 
Estrabón, las danzas nocturnas de los indígenas celtíberos en loor de la 
luna, o las leyes viejas que cantaban los turdetanos para que no cayeran 
en el olvido;  Marcial y Juvenal, las danzas de las exóticas muchachas 
gaditanas; Silio Itálico, los bailes de taconeo galaicos y los cantos 
femeninos para acompañar las faenas agrícolas... Por la misma razón, en 
el imaginario etnocentrista (blancocentrista, podríamos decir) de 
Occidente, las músicas orientales (entiéndase dentro de ese cajón de 
sastre lo que cada uno prefiera entender) son un complemento 
imprescindible de nuestro modo de pensar, de imaginar y de soñar el 
lejano y exótico Oriente, entendiendo por Oriente, otra vez, lo que cada 
uno quiera entender, siempre que se haga dentro de la categoría de los 
perdedores (al menos por el momento) de la carrera con Occidente por la 
supremacía o por el prestigio civilizatorios. Por esa misma razón, los 
blancos occidentales asociaremos siempre la imagen de los indios de 
Norteamérica a las danzas en corro circular alrededor de un poste (con 
prisioneros blancos atados a él, si puede ser), a los árabes difusamente 
asociados a la danza del vientre, a los tibetanos soplando a través de 
largos cuernos apoyados sobre el suelo, o a los nativos de Hawai 
apegados a la imagen de jóvenes (adolescentes) de pelo larguísimo y 
cuello enguirnaldado que reciben con canciones de amor a los turistas.
Hemos convertido, pues, la canción, la música, la danza de los otros (o 
nuestras representaciones, ciertas o inciertas, fieles o infieles, 
bienintencionadas o no, de lo que consideramos la canción, la música y la 
danza de los otros) en uno más de los fenotipos (rasgos raciales 
superficiales) con que intentamos etiquetar, clasificar y aprehender, y de 
paso poseer, el mundo. Porque no cabe duda de que el etnocentrismo, 
todos los etnocentrismos, están hechos para algo, de que ninguna 
representación de nosotros y de los otros es inocente ni imparcial, y de 
que, en el ranking de las músicas del mundo, a la nuestra le corresponde 
el grado de la superioridad, mientras que las de ellos tienen reservado el 
del exotismo. Expresado mediante un símil muy gráfico: hemos logrado 
crear un hilo musical eficaz y efectista, aunque tópico, acartonado, finito, 
que, cuando suena (fatal y previsiblemente) ante el podio de la gran 
competición civilizatoria cuyo escalón más alto nos hemos reservado 
para nosotros, pone a cada uno en el sitio en que le ha tocado estar. 
Pero volvamos a las visiones tópicas que los occidentales (y, más en 
concreto, los intelectuales occidentales) han cultivado (y transmitido y 
publicitado) de los negros cantores, poetas, músicos supuestamente 
exuberantes, rozagantes, innatos.
Opiniones que a veces no han sido ni favorables ni bienhumoradas. 
Francisco de Monzón, en El espejo del Príncipe Cristiano, del que se 
conserva una versión manuscrita, una impresa de 1544, y otra impresa y 
muy ampliada de 1571, defendía lo siguiente acerca de la cultura (o más 
bien de la, para él, incultura) de los negros de Guinea (que hay que 
entender aquí como los negros del África subsahariana):
Adonde parece que se puede bien demostrar quanto sea la fuerça de la 
buena criación, es en los negros de Guinea, que en sus tierras son 
brutales, que ni tienen sciencia, ni arte en que se ocupen, y después 
venidos en España si estudian salen doctos; y si se dan a ejercicios 
corporales, salen muy diestros, y son hábiles para exercitar todos los 
officios corporales. 4
No hacía demasiado aprecio el no del todo informado ingenio 
renacentista de las artes nativas (orales, por supuesto) de los negros de 
Guinea, aunque concedía que, arrancados de su mundo brutal e injertados 
en la letrada civilización occidental, podían hasta alcanzar un notable 
nivel de instrucción. Para Monzón, la letra era indudablemente superior a 
la voz, y la cultura solo podía identificarse con lo primero, mientras que 
lo segundo solo podía equipararse con una tiniebla sin nombre, sin 
“sciencia ni arte”.
Juan de Mal Lara, en 1568, se expresaba de modo aún más despectivo 
cuando se escandalizaba de que algunas mujeres tuviesen afición a 
"menear" panderos de cascabeles:
...viendo que la mas honesta cosa, que tiene la muger, es cubrir su 
cabeça con toca,...  auiendo de escoger en el pandero antes que la toca, 
escoge aquel instrumento de locas, cubierto con pieles de ouejas bouas, 
y dentro cascaueles, y con aquel desseo de menear las manos en vna 
cosa tan desproporcionada, que paresce inuención de bárbaros, o negros, 
dexa la toca...5
Bárbaros, negros, impudor, incultura. Muchos más ejemplos de esta 
intolerante ecuación podríamos seguir aduciendo, algunos muy 
modernos, incluso contemporáneos, en ocasiones absolutamente 
mediáticos y sumamente célebres. Recuérdense, por ejemplo, los cantos y 
los bailes enloquecidos de los negros salvajes (en ocasiones enardecidos 
asesinos) de Tarzan, the Ape Man (1932) o de King Kong (1933), que 
inspiraron las barahúndas de salvajes endemoniados e imprecisamente 
orientales, mitad negruzcos y mitad rojizos, de Indiana Jones and the 
Temple of Doom (1984): en todos los casos, negros de tonalidades 
variadas aparecen como cantantes, danzantes, músicos absolutamente 
enajenados,  “desproporcionados”, según denunciaría Mal Lara.
Si nos apartamos de géneros de trazo a veces muy grueso en la pintura 
de los estereotipos étnico-culturales, como es el cine, y si atendemos a la 
literatura de los exploradores, viajeros, colonos, misioneros, etnólogos y 
periodistas por África o por América, nunca acabaremos de extractar las 
(innumerables) opiniones y juicios (de signos bien variados, muchas 
veces pintorescos, en ocasiones extremos) acerca de las dotes cantoras, 
poéticas, musicales, coreográficas de los negros, y las reflexiones 
generales (y generalizadoras) sobre sus culturas, que acaban, siempre, 
incidiendo de un modo u otro sobre la cuestión de la oralidad.
Nos fijaremos en uno solo ─aunque de importancia y significación 
ejemplares─ dentro esta categoría de autores: en el alemán Günther 
Tessmann, que convivió con los fang de los actuales Guinea Ecuatorial, 
Gabón y Camerún en los años iniciales del siglo XX, y que publicó en 
1913 un célebre tratado acerca de ellos, del que extractamos estas muy 
subjetivas palabras:
La raza negra es, por lo tanto, espiritual y moralmente, minusválida. La 
discusión, verbal o escrita, sobre el carácter del negro debe ser resuelta 
mediante la aseveración de que no tiene ni buen ni mal carácter; 
generalmente, no tiene carácter [...]6
De nuevo resulta sintomático que, de entre los terrenos ideales, el del 
arte creativo, que no es una orientación espiritual progresista, ocupe el 
primer lugar. En este terreno, en lo referente al arte dramático, a la 
danza, a la música y, sobre todo, al arte de la narración, la raza negra ya 
produce, actualmente,  cosas dignas de atención. Pero, sobre todo, es 
extraordinaria la fuerza arrolladora de su fantasía, que caracteriza 
sobremanera sus obras.
Todas las narraciones y poesías de los negros respiran la exquisita 
poesía de su patria. Siempre fascinan: son magistrales en la forma y en 
el lenguaje; amables al reproducir el estado de ánimo; profundamente 
sentidas e ingeniosas en las caricaturas.
Pero el maestro pertenece siempre a su obra, y él es inseparable de la 
tierra en la que ha nacido, inseparable de las estepas y de las selvas 
africanas. El negro, sentado al lado de la hoguera nocturna en la selva, 
pertenece a las deliciosas narraciones, auténticas piezas maestras del 
pensamiento y de la vida africana, pertenece a la música con su lenguaje 
sonoro y melodioso. ¡Pertenece al sentimiento!  El sentimiento es el 
todo en el arte negro.  Al igual que no puede reproducirse el canto de las 
olas, cuando se ondulan y rompen contra el barco; al igual que no se 
puede reproducir en ningún otro lugar el grito de alegría del canto alpino 
de los pueblos libres, cuando resuena desde los picos de las altas 
montañas y llena los valles con sus alegres sonidos, así sucede con el 
arte del negro.  Extraído de su entorno, expuesto ante unos hombres 
positivistas, de piel pálida, en un “salón moderno”, ante una 
concurrencia que nunca tiene tiempo para nada, allí pierde totalmente su 
ingrediente principal, su fresca y jugosa naturalidad.
Por ello,  búsquese al negro en su ambiente patrio, e inténtese 
comprenderlo en su propia naturaleza. No se aspire a conseguir una obra 
cultural,  puesto que ésta ni la puede ni la quiere hacer el negro,  y no se 
saldrá desilusionado. Pero dedíquese ─si es que se “tiene tiempo” ─ a 
preocuparse de su arte natural, entonces siempre quedará de él un 
recuerdo amistoso, casi melancólico.7
Palabras ambiguas, contradictorias, desenfocadas, que en algún otro 
capítulo del libro de Tessmann alcanzan cotas de clímax:
¡Son unas comparaciones magníficas; unos giros muy expresivos! ¡La 
fuerza primitiva de la poesía negraa!8
Toda la obra de Tessmann, y puede decirse que buena parte del corpus 
documental etnológico, pseudoetnológico y periodístico que ha sido 
producido (sobre todo hasta los inicios del siglo XX) sobre los pueblos 
del África subsahariana y sobre los pueblos afroamericanos (y en especial 
sobre sus artes verbales y musicales) está sembrado de este tipo de 
contradicciones: de desprecio aliado con idealización, de descalificación 
trufado de paternalismo. Despidámonos de Tessman reproduciendo las 
opiniones que vertió sobre la capacidad de aprendizaje de los niños 
negros, aunque solo sea porque contrastan de manera muy llamativa con 
las de Francisco de Monzón que conocimos páginas atrás:
El niño aprende muy rápidamente todo esto, ya que, en lo que respecta 
a comprensión, el niño negro está muy por encima de los niños blancos.9
Los niños pamues se comportan con mucha más educación y mucho 
mejor que los nuestros de la misma edad.
Algunos "conocedores del alma negra" aseguran que el negro no tiene 
sentido de la vergüenza. Una mirada a la vida familiar nos demuestra lo 
contrario; en la educación, el desarrollo del sentido de la vergüenza, 
naturalmente, en el sentido pamue, es, precisamente, una de las primeras 
reglas.10
Los grandes creadores de Occidente han retratado una y otra vez a los 
negros de África y de Afroamérica, y sus cantos, bailes y poesías, 
adornados con todos los tics (los negativos y los positivos) del extenso y 
pintoresco repertorio que han ido acumulando los siglos. El gran narrador 
alemán Ernest  Theodor Amadeus Hoffman cargó las tintas, sin duda, en 
su célebre cuento El cascanueces y el rey de los ratones (1818), sobre los 
clichés más ridículamente negativos:
Cascanueces dio una palmada: el lado de las Rosas comenzó a agitarse 
más, las olas se hicieron mayores y María vio que a lo lejos se dirigía 
hacia donde estaban ellos un carro de conchas de marfil,  claro y 
resplandeciente, tirado por dos delfines de escamas doradas. Doce 
negritos, con monteritas y delantalitos tejidos de plumas de colibrí, 
saltaron a la orilla y trasladaron a María y luego a Cascanueces, 
deslizándose suavemente sobre las olas,  al carro, que en el mismo 
instante se puso en movimiento. ¡Qué hermosura verse en el carro de 
concha, embalsamado de aroma de rosas y conducido por encima de las 
olas rosadas! Los dos delfines de escamas doradas levantaban sus 
fauces,  y al resoplar brotaban de ellas brillantes cristales que alcanzaban 
gran altura, volviendo a caer en ondas espumosas y chispeantes. Luego 
pareció como si cantaran multitud de vocecillas. "¿Quién boga por el 
lago de las Rosas?... ¡El hada!... Mosquitas,  ¡sum, sum, sum! Pececillos, 
¡sim, sim, sim! Cisnes, ¡cua, cua, cua! Pajaritos, ¡pi, pi, pi! Ondas del 
torrente, agitaos,  refrescad, bañad". Pero los doce negritos, que habían 
descendido del carro de conchas,  tomaron muy mal aquel canto y 
sacudieron sus sombrillas con tal fuerza que las hojas de palmera de que 
estaban hechas empezaron a sonar y castañetear,  y ellos al tiempo 
acompañaban con los pies, haciendo una cadencia extraña y cantando: 
"¡Clip, clap, clip, clap!, cortejo de negros, no calléis; no os estéis 
quietos, pececillos; danzad, cisnes; balancéate, carro de concha, 
balancéate. ¡Clip, clap, clip, clap!".
─ Los negros son muy alegres ─dijo Cascanueces un poco 
sorprendido─, pero alborotan todo el lago.11
Parece difícil superar el acartonamiento y el infantilismo de esta ridícula 
representación de los cantos y de las músicas de los desdichados doce 
negritos marineros y carreteros de Hoffmann... Aunque en cuanto nos 
acordemos de la letra de nuestra célebre canción Yo soy aquel negrito del 
África tropical (y de otras de la misma especie), es posible que 
encontremos serias dificultades para saber cuál se lleva la palma (en el 
sentido convencional y en el sentido irónico de la expresión)...
Por fortuna, el modo de representar la poesía y la música de los negros 
entre los escritores de Occidente no siempre ha alcanzado cotas tan 
insufriblemente absurdas. Algunos documentos, como este curioso 
episodio del Tirano Banderas de Ramón del Valle-Inclán, sorprenden por 
su desconcertante mezcla de acidez y de ironía:
 Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco 
marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque 
un negro juntaba rueda de oyentes: declamaba versos con lírico 
entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los hombres de la 
partida, tiraban del naipe: aceitosos farolillos discernían los rumbos de 
juguetes por escotillones y sollados.Y en la sombra del foque abría su 
lírico floripondio de ceceles el negro catedrático:
Navega, velelo mío,
sin temol,
que ni enemigo navío,
ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,
ni a sujetal tu valol.12
Podría, en cierto modo, decirse que, entre los escritores de Occidente, ha 
predominado la visión más o menos positiva (o al menos no hostil, no 
gruesamente despectiva) de las dotes poéticas, musicales, coréuticas, de 
los negros. El payador negro (el Moreno) al que se enfrentó, en concurso 
de versos, el gaucho Martín Fierro, era dueño de un ars poetica tan 
refinada que no dejó de merecer los elogios del rival:
Moreno, por tus respuestas
ya te aplico el cartabón,
pues tenés desposición
y sos estruido de yapa.
Ni las sombras se te escapan
para dar esplicación.
..................................
Me gusta, negro ladino,
lo que acabás de explicar.
Ya te empiezo a respetar,
aunque al principio me reí...
....................................
Moreno, vuelvo a decirte:
ya conozco tu medida;
has aprovechado la vida
y me alegro de este encuentro.
Ya veo que tenés adentro
capital pa esta partida.13
Y, ya que estamos en Hispanoamérica, pueden venir muy a cuento unas 
cuantas citas más, espigadas de obras y autores diversos, y relativas a las 
artes poéticas, musicales y coreográficas (o a lo que por tal se tiene) de 
los negros. Esta está tomada de la Danza de África (Crónicas desde 
Oriente) de Pablo Neruda:
Djibouti, 2 de septiembre de 1927...
Entro en la primera cabaña, y me tiendo sobre un tapiz.  En ese 
instante, del fondo, aparecen dos mujeres. Están desnudas. Bailan.
Danzan sin música, pisando en el gran silencio de África como en una 
alfombra. Su movimiento es lento, precavido, no se las oiría aunque 
bailaran entre campanas. Son de sombra. De una parecida sombra 
ardiente y dura, ya para siempre pegada al metal recto de los pechos, a la 
fuerza de piedra de todos los miembros. Alimentan la danza con voces 
internas, gastrálgicas, y el ritmo se hace ligero, de frenesí. Los talones 
golpean el suelo con pesado fulgor: una gravitación sin sentido, un 
dictado irascible las impulsa. Sus negros cuerpos brillan de sudor como 
muebles mojados; sus manos, levantándose, sacuden el sonido de los 
brazaletes, y de un salto brusco, en una última tensión giratoria, quedan 
inmóviles,  terminada la danza, pegadas al suelo como peleles 
aplastados, ya pasada la hora de fuego, como frailes derribados por la 
presencia de lo que suscitaron.14
Esta otra es de Bailando con negros (Canción de gesta), también de 
Pablo Neruda:
Negros del continente, al Nuevo Mundo
habéis dado la sal que le faltaba:
sin negros no respiran los tambores
y sin negros no suenan las guitarras.
Inmóvil era nuestra América
hasta que se movió como una palma
cuando nació de una pareja negra
el baile de la sangre y de la gracia,
.......................................................
cantando como nadie cantaría,
cantando con el cuerpo y con el alma... 15 
De los Cuentos negros de Cuba de Lydia Cabrera:
Estos morenos, ¡por mi madre! Todo lo arreglan bailando... Bailan para 
nacer, para morir, para matar... ¡Se alegran hasta con los cuernos que les 
plantan las mujeres!16
De Cimarrón, de Miguel Barnet:
Yo conocía un instrumento que se llamaba marímbula y era chiquito.  Lo hacían 
con varillas de quitasol y sonaba grueso como un tambor. Tenía un hueco por 
donde le salía la voz.  Con esa marímbula acompañaban los toques de tambor de 
los congos, y no me acuerdo si de los franceses también. Las marímbulas 
sonaban muy raro, y a mucha gente, sobre todo a los guajiros, no les gustaba, 
porque decían que eran voces del otro mundo.
A mi entender, por esa época la música de ellos era con guitarra nada más. 
Después, por el año noventa, tocaban danzones en unos órganos grandes, con 
acordeones y güiros. Pero el blanco siempre ha tenido una música distinta al 
negro. La música del blanco es sin tambor, más desabrida.17
De Cien años de soledad y de El amor en los tiempos del cólera, de 
Gabriel García Márquez:
 En su callecita marginal,  los negros antillanos cantaban a coro los salmos del 
sábado.18
Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel 
Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros antillanos, un anciano 
cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, que 
seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres del atardecer.19
Los sábados, la pobrería mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones 
y latón de las orillas de las ciénagas, con sus animales domésticos y sus trastos 
de comer y beber, y se tomaban en un asalto de júbilo las playas pedregosas del 
sector colonial. Algunos, entre los más viejos, llevaban hasta hacía pocos años la 
marca real de los esclavos,  impresa con hierros candentes en el pecho. Durante el 
fin de semana bailaban sin clemencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes 
de alambiques caseros, hacían amores libres entre los matorrales de icaco, y a la 
media noche del domingo desbarataban sus propios fandangos con trifulcas 
sangrientas de todos contra todos.20
 De Las nubes, de Juan José Saer:
Toda esa actividad súbita, excepción hecha quizás de los retorcimientos de 
lengua, me recordó ciertas danzas colectivas que había visto algunas veces bailar 
a los esclavos africanos en el puerto de Buenos Aires, y tardé unos segundos en 
comprender que la sensación de extrañeza que causaban las contorsiones de la 
monjita,  asimilables de algún modo a una danza, provenía de que, aparte del 
chirrido entrecortado de la saliva, las realizaba en medio del más completo 
silencio.21
Capítulo y comentarios aparte merecerían las artes poéticas de los negros 
afronorteamericanos, que si han sembrado de huellas profusas y 
memorables (no tendría gran mérito referirse a ellas) la propia literatura 
norteamericana, las han dejado también en la europea. En los versos de 
Poeta en Nueva York de García Lorca, por ejemplo, atravesado por la 
música de cucharón de El rey de Harlem:
Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente,
a todos los amigos de la manzana y de la arena;
y es necesario dar con los puños cerrados
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
para que los cocodrilos duerman en largas filas,
bajo el amianto de la luna,
y para que nadie dude la infinita belleza
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.
¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!22
El grandísimo poeta (y también periodista) peruano César Vallejo 
escribió esta interesantísima crónica (“La conquista de París por los 
negros”) del desembarco de los músicos afronorteamericanos en el París 
de entreguerras:
No voy a relacionar para nada mis elogios al arte negro con mi obra poética, ni 
vaya a verse en aquéllos explicación alguna de mi estética.  Libre es el blanco de 
llamar a mi verso, verso negro, y el negro de llamarlo blanco o rojo...
A lo que voy ahora es a noticiar un acontecimiento singularísimo: la conquista de 
París por el teatro negro, traído directamente del barrio negro de New York al 
Music-Hall de los Campos Elíseos. El ballet negro, he aquí el acontecimiento del 
día en París.
El teatro de los Campos Elíseos, cuyo director es el simpatiquísimo Rolf de 
Maré, se ha destacado siempre por su amor a lo exótico y a lo desconocido, 
habiendo introducido por primera vez en París el ballet sueco, las danzas de 
Isidora Duncan y de Loie Fuller, los Coros Ukranianos, los Conciertos Futuristas 
y el ballet ruso.  Hoy acaba de ofrecer a París, también por primera vez, el ballet 
negro, cuya resonancia artística viene a probarnos, hoy como ayer, la gran 
envergadura espiritual del África,  de esa raza de triángulos y de "olor a miel 
quemada", que quiere tomar por los cuernos a la vida, según la expresión del 
Deltell. El pobre Guillermo Apollinaire habráse estremecido en su panteón de 
héroe, al percibir en el aire del tiempo este ruidoso triunfo de la estirpe cuya 
riñonada plástica percibió él, antes que nadie, en los albores del cubismo.
Un boceto de la danza negra, auténtica, había yo visto ya en la película, en casa 
de Maurice Rynal, el crítico mayor de Picasso y del cubismo. Ahora se trata, más 
que de una danza plástica, de una danza auditiva. Se trata de un jazz prístino, 
original, en toda su salvajez inédita: los huesos ilíacos en relincho de sensualidad 
espasmódica hasta el dolor del alma,  el trombón que destempla los dientes; la 
serie de tambores y platillos cuya vibración se hace polifonía soberbia, ululante, 
seca, heroica, lánguida, lujuriosa de triste lujuria; el crujido de los miembros, al 
danzar,  al compás de un auto-tropezón imprevisto, aunque estilizado 
estupendamente, o al son de un sombrero de copa que cae al azar en el tablado y 
se rompe en dos tiempos armoniosos. ¿Un wagnerismo bastardeado a favor del 
clarinete del deseo...? En todo caso, París está asombrado. Nunca había 
presenciado semejante música, tales instrumentos monstruosos, cuales refriegas 
anatómicas del baile salvaje, en que los siete frenos católicos de nuestra 
civilización no bastan a amordazar la angustia misteriosa del animal que se pone 
de espaldas con el hombre.  Danza de la selva, ante cuya crudeza casi meramente 
zoológica, no hay moral ni crítica posibles.  Picasso, Jean Cocteau, están de 
plácemes. ¡Si aún viviera Erick Satie,  cómo habría gozado el gran viejo 
adolescente!23
La literatura europea del XX está trufada de referencias a los cantos de 
los negros  llegados no de África, sino de Norteamérica.
James Joyce abrió su inmenso relato Los muertos a la dimensión positiva 
(“había un caudillo negro que cantaba en la segunda parte de la 
pantomima del Gaiety con una de las mejores voces de tenores que él 
había oído”), y también a la chistosa y peyorativa, cuando uno de sus 
personajes, refiriéndose al desusado término galochas, señalaba que 
“Greta lo toma a risa [las galochas] porque la palabra le suena como los 
cantos de los negros”24; es decir, como una voz exótica y difícilmente 
comprensible, o si, se quiere, como lo que en español llamamos un 
guirigay.
El refinadamente intelectual Hermann Hesse, en El lobo estepario, otra 
de las obras maestras de la literatura europea del XX, se mostraba cauto, 
mitad ganado por esa música negra, mitad renuente:
De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una violenta música de 
jazz,  ruda y cálida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un instante: 
siempre tuvo esta clase de música, aunque la execraba tanto,  un secreto atractivo 
para mí. El jazz me producía aversión, pero me era diez veces preferible a toda la 
música académica de hoy, llegaba con su rudo y alegre salvajismo también 
hondamente hasta el mundo de mis instintos y respiraba una honrada e ingenua 
sensualidad.
Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música chillona y 
sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la atmósfera de estas salas. Una 
mitad de esta música, la lírica, era pegajosa,  superazucarada y goteaba 
sentimentalismo; la otra mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin embargo, 
ambas mitades marchaban juntas ingenua y pacíficamente y formaban un todo. 
Era música decadentista. En la Roma de los últimos emperadores tuvo que haber 
música parecida. Naturalmente que, comparada con Bach y con Mozart y con 
música verdadera,  era una porquería..., pero esto mismo era todo nuestro arte, 
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la compramos con 
cultura auténtica.  Y esta música tenía la ventaja de una gran sinceridad, de un 
negrismo innegable evidente y de un  humorismo alegre e infantil. Tenía algo de 
los negros y algo del americano, que a nosotros los europeos, dentro de toda su 
pujanza, se nos antoja tan infantilmente nuevo y tan aniñado.25
Es hora de preguntarnos, a estas alturas, cuando es preciso poner el 
colofón a este artículo, si alguno de nuestros escritores blancos, letrados, 
occidentales, habrá sido capaz de entender, o de acercarse, o al menos de 
considerar con equilibrio, la poética de los negros de África, de América 
o de donde sea. Seguramente alguno ha debido de haber, aunque muchos 
de los textos que hemos conocido incitan a ser pesimistas al respecto.
Curiosamente, uno de los que sí ha debido haber, o al menos uno de los 
que sí han debido acercarse al nervio mismo de la poesía negra, escribió 
un libro entero, dramático, hermosísimo, sobre la dificultad de entender 
la poesía de los africanos. Se trata del célebre cineasta y menos célebre 
(aunque excepcional) narrador italiano Pier Paolo Pasolini. El padre 
salvaje es el título de una obra suya (escrita en 1963, publicada en 1975), 
muy poco conocida, originalísima, a mitad de camino entre la narración 
novelada y el guión cinematográfico (quiso y no pudo hacerse película), 
que habla del encuentro de un intelectual europeo con África. Un 
intelectual que llega a la escuela de Kado, en el corazón del África negra 
anglófona, cargado de libros de blancos para sus alumnos negros:
Se abren los paquetes en clase. Son libros, un centenar de libros que el maestro 
ha hecho traer de Europa. Libros sobre África, sobre etnología de los pueblos 
salvajes, poetas: poetas negros, Hikmet, Neruda... Elliot, Thomas, Machado, 
Kavafis... Algunos grandes novelistas del diecinueve: Dostoievski, Gogol... Y 
obras de sociología, de política, divulgativas: una historia de la Revolución Rusa. 
El Capital, de Marx, etc.26
Poco apreciadas serán esas obras de la literatura blanca entre los jóvenes 
negros. Su poética es muy otra y sigue caminos diferentes:
El maestro hace leer en voz alta las redacciones para que los chicos “oigan”,  en 
la comprometida prueba de lectura, lo que han hecho.
El primero, Davidson.
Comienza a leer, con voz de agonizante y los ojos, que miran de abajo a arriba, 
tétricos. Pero su redacción es muy bella...
¡Increíble! Con alegría campesina, con gentil rudeza, con ánimo de poeta 
─Davidson─ ha escrito su gente, su madre, sus hermanos, los ritos, las 
supersticiones, las danzas... la caza de las fieras... al león...
El profesor le escucha, encantado, palabra por palabra, IMAGEN POR 
IMAGEN.
Todas las lecturas de poesía se ilustrarán con material de repertorio relativo a las 
imágenes suscitadas por las poesías.27
La definición de poesía, y de poesía negra, queda, al correr del tiempo, a 
medida que van acortándose las distancias, sometida a dura negociación:
Están de nuevo los tres por la calle donde se encontraron.  Deplorablemente 
alegres por la cerveza y las horas pasadas juntos en la sórdida cervecería.
El alcohol ha desatado los pudores, las timideces.  Davidson osa hacer una 
pregunta un poco absurda que de otro modo nunca hubiera hecho. Pregunta al 
maestro:
─ ¿Qué es la poesía, señor?
Y aquí una larga charla de borrachos sobre la poesía, caminando por la calle 
encalada, cementerial, de Kado.
─ ¡Pero si tú lo sabes! ─dice el profesor.
─ ¡No, no lo sé! ─protesta el muchacho sacudiendo la cabeza rizosa.
─ ¡Sí, lo sabes!
─ ¡No, no lo sé!
Idris, asintiendo, ríe.
─ ¡Sí, lo sabes!
─ ¡No, no lo sé!
─ Eres un africano, ¡estás inmerso en la poesía!
─ No, la poesía es una cosa de blancos.
─ ¡Canta una canción de tu aldea!
Davidson se pone a cantar uno de los cantos de su poblado. Pero el canto está en 
su cabeza estrechamente unido a la danza. Así que, cantando, se echa a bailar.
─¡Ahí la tienes! ¡Esta es la poesía!
─¡No, no! ─dice Davidson, obstinado─. Esto no es la poesía.
─ Sí, es la poesía.
─ ¡No, no, no!
─ ¡Es la poesía!
─ ¡No, no es la poesía!
Están bajo el muro que ciega de blancura, de cuyo borde cuelga un festón de 
buganvillas, un fuego de un rojo tan furioso que se destiñe en un morado 
macabro.28
Sobre esta sutil y apasionada negociación acerca de lo que es nuestra 
poesía y la de ellos (es decir, acerca de lo que es el mundo de cada cual, y 
acerca de la posibilidad de traducirlos, de conciliarlos) pende la 
maldición del destino a ningún sitio... La guerra, las armas, los conflictos 
mortales por los que se desangra África, ponen abrupto punto final a la 
obra de Pasolini, desbaratan y conducen a ningún sitio a los tres 
conversadores poetas...
La poesía negra vuelve a convertirse en poesía trágica.
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La Universidad de Fort  Hare, conocida sobre todo por sus vinculaciones 
con Nelson Mandela y representantes de la Black Leadership  como 
Oliver Tambo, era la única universidad, donde durante el apartheid los 
black South Africans podían realizar estudios –si bien sobre las bases del 
canon del mundo occidental. El año 1995 marcó una ruptura, cuando 
Dave Dargie –sacerdote y musicólogo- cambió dicho canon en su 
Departamento de Música y, centrándose en la música africana, lo 
convirtió en “el departamento más africano de todas las universidades de 
Sudáfrica”. Al principio, enseñar y conservar la música tradicional 
significaba por una parte transmitir oralmente las experiencias y 
conocimientos de sus investigaciones y trabajos de campo realizados en 
el Cabo del Este y en Botswana en los años 1970 y 1980, y por la otra –
cantando- revitalizar la memoria sobre el patrimonio cultural de los 
xhosa que sus estudiantes habían recibido durante su niñez por parte de 
sus familiares. En la universidad no existía una biblioteca con literatura 
sobre música africana, y la única solución consistió en desarrollar una 
especie de etnomusicología aplicada.
Hoy en día, a pesar de que los estudiantes ya disponen de grabaciones 
con descripciones (realizadas por Dave Dargie) y acceso a internet, dicha 
transmisión o revitalización oral todavía forma la base de los cursos, y se 
desarrolla con técnicas modernas y con los actuales temas de relevancia 
social, cuando, por ejemplo, en conciertos fuera de la universidad, el coro 
y la orquesta neoafricana del departamento, la Indigenous Orchestra, 
comunican a una audiencia de todas las clases sociales informaciones 
sobre el SIDA o el rol de las mujeres en sociedades africanas.
En este artículo explicaré el papel de la música tradicional en el 
Departamento de Música de la Universidad de Fort  Hare, empezando con 
el trasfondo histórico de esta institución y los cambios que tuvieron lugar 
con Dave Dargie. Seguiré centrándome en el trabajo del Departamento en 
la actualidad analizando asimismo el apoyo y la influencia que recibe de 
proyectos estatales como el IMOHP (Indigenous Music and Oral History 
Project). El esquema del presente artículo es el siguiente:
1. La Universidad de Fort Hare: breve introducción al trasfondo histórico.
2. El desarrollo del Departamento de Música después del fin del 
apartheid y durante el trabajo de Dave Dargie.
3. La situación después de Dave Dargie hasta julio de 2007.
4. Nuevas orientaciones.
1. LA UNIVERSIDAD DE FORT HARE: BREVE INTRODUCCIÓN AL 
TRASFONDO HISTÓRICO:
La Universidad de Fort Hare se encuentra a 120 Km. en el oeste de 
Londres del Este, en el Cabo del Este de Sudáfrica, y debe su nombre a la 
existencia de una fortaleza que hasta hoy en día forma el centro del 
campus en Alice. Dicha fortaleza recibió su nombre de un general 
británico llamado Hare. En el siglo XIX toda la región fue campo de 
innumerables batallas entre británicos y xhosas, y por eso son numerosos 
los pueblos y ciudades que tienen nombres de castillos, generales o 
apellidos de personas relevantes del ámbito británico30. 
Las raíces de la Universidad de Fort Hare se hallan en el South African 
Native College de Alice, una escuela fundada en el año 1916 en la que 
también se admitía a los blacks. El curriculum era de elevado nivel, si 
bien de carácter marcadamente eurocéntrico. Reestructuraciones y 
rupturas importantes se dieron en los años 1959 y 1960, cuando, a 
instigación del National Party, Fort Hare se convirtió en un Ethnic 
College para xhosa speakers para constituirse en universidad en 1972. 
Desde 1980 y en el contexto de la política bantustán, Fort Hare fue la 
universidad de la Ciskei, de un microestado dictatorial que contaba con el 
apoyo del gobierno sudafricano.31
La fama de Fort  Hare en este tiempo no fue del todo positiva, ya que se la 
conocía como un bush college. Tampoco el nuevo gobierno, al principio 
de la nueva democracia en 1994, fue capaz de cambiar esta negativa 
reputación y a fines de los años 1990 casi fue necesario cerrar la 
universidad por razones económicas.
En el año 2000 empezó una nueva era con el nuevo vicerrector Derrick 
Swartz. Durante la época Swartz no sólo mejoró la situación económica, 
sino que la universidad alcanzó también un nivel más académico y 
recibió dos otros campus, el East London y Bisho, que antes 
pertenecieron a la universidad de Rhodes32. La academización, en el 
sentido de una elevación del nivel de estudios, es hasta ahora un punto 
central del plan estratégico de la universidad. Entre los estudiantes del 
periodo comprendido entre 1916 y el fin del apartheid destacan 
conocidos representantes del Black Leadership como Nelson Mandela, 
Oliver Tambo y Desmund Tutu, pero también el mismo presidente de 
Zimbabwe, Robert  Mugabe. Son obvias las razones por las que estas 
figuras eligieron la universidad de Fort  Hare para sus estudios. Sin 
embargo, quiero citar aquí a Dave Dargie:
For many years the only university in southern Africa at which Black people 
were allowed to study was the University of Fort Hare, in the town of Alice, in 
the Eastern Cape Province of South Africa.
Many African leaders studied at Fort Hare. Later, in order to keep Blacks out of 
the Whites-only universities,  the apartheid government set up several universities 
in Black “Homelands”, like Fort Hare.33
El porcentaje de los estudiantes negros en el campus de Alice fue y sigue 
siendo hoy día el 99%. Actualmente se hallan incluidos en este porcentaje 
todos los grupos étnicos del país. Y en el pasado, a diferencia de ahora, la 
mayoría de los docentes eran blancos. 
2. EL DESARROLLO EN EL DEPARTAMENTO DE MÚSICA DESPUÉS DEL FIN 
DEL APARTHEID Y DURANTE EL PERIODO DAVE DARGIE:
La música tuvo un papel central poco antes y durante la época de 
transición del apartheid hacia la democracia. Según Lara Allan, la música 
urbana de la década de los cincuenta hacía las funciones de una revista 
política para los analfabetos; y al final, en los años 1990, la industria 
musical, aceptando y difundiendo el mestizaje musical, funcionó en 
sentido contrario al de la política estatal, que intentó configurar la vida en 
Sudáfrica mediante identidades étnicas y de índole tradicional34. Tal 
como narra Ingrid Bianca Byerly35, la música fue un foro para el discurso 
político a finales del apartheid y estableció un nexo entre los pueblos 
rurales (rural villages) y el pueblo global (global village) a través 
precisamente del pueblo urbano (urban village). Si bien la mayoría de sus 
ejemplos se refiere a la música urbana y a la de los zulú, creo que la cita 
siguiente sobre la música y el tiempo se puede aplicar a la música en 
general al final y después del apartheid.
Music also manages,  like few other discourses, to contain various phases of time 
in the moment of its execution. It can borrow from the past to actualize the 
present, while predicting the future, and it can utilize the past to reveal the 
present while creating a future.  It can mirror while mediating,  and mediate while 
prophetizing. Music is the ultimate expression of self, the ultimate 
communicator, and the ultimate harbinger of things to come – both for those who 
create music and those who are the inspiration and audience for musical 
creations.36
Hasta un cierto punto, este rasgo característico también se refleja en el 
Departamento de Música de Fort  Hare, ya que este departamento poco a 
poco se fue abriendo a diversas músicas, y después del apartheid se 
produjo un cambio radical al tomar como base una música excluida en el 
pasado (la música indígena) y que ahora constituye un punto de partida 
hacia el futuro. 
El canon, en el Departamento de Música de la universidad de Fort  Hare 
de los años 1970 y 1980, se enfocaba hacia la música occidental. Todo 
giraba en torno a la música sacra y los grandes maestros de la música 
europea como Beethoven y Wagner. Los libros sobre música occidental 
formaban en aquella época la espina dorsal musicológica de la sección 
musical de la biblioteca de la universidad, una característica que sigue 
siendo válida para la actualidad. Otra supervivencia de aquellas décadas 
son los instrumentos de tecla y de viento del departamento. Muchos de 
éstos estuvieron mucho tiempo descuidados, y en consecuencia algunos 
acabaron por perderse en la década de después del apartheid. En la 
actualidad se intenta recuperarlos, ya que se ha puesto claramente de 
manifiesto que el interés por la música occidental se acrecienta, tal como 
lo prueban las diferentes producciones de óperas de Mozart que tuvieron 
lugar en el país en 200737. A partir de la segunda mitad de los años 
ochenta se puede observar un acercamiento hacia el Jazz y la música 
africana. Pero Dave Dargie fue quien inició una nueva orientación en el 
año 1995, cuando fue nombrado  jefe del departamento:
When I started at Fort Hare in 1995,  African music was almost totally neglected 
in the university syllabi. It took some years to change that, but now our new 
music syllabi have been called `the most Africa-orientated in any South African 
university.38
La decisión de Dave Dargie se comprende muy claramente teniendo en 
cuenta las dos motivaciones especificas que marcaron su vida: la política 
y la profesional. Tenemos que tomar en consideración la situación 
política en la que se encontraba Dave Dargie entre la década de los 
sesenta y la de los ochenta –la masacre de Sharpeville, el encarcelamiento 
de Nelson Mandela, el asesinato de Steven Biko, la situación de los 
blacks en los homelands. En este tiempo, Dave Dargie formó parte del 
ANC (African National Congress) y marchaba junto con la gente en las 
manifestaciones:
During these turbulent times, white priests and ministers occasionally would 
march among the people during funerals. The police forbade the assembly of 
blacks under most circumstances and sometimes used public funeral processions 
as an opportunity to open fire on the mourners. Dargie participated in these 
processions. While their presence tended to mitigate against police violence in 
these processions, there were no guarantees. Dargie recalled that a young man, 
Bigboy Mginywa, was shot and killed directly in front of him at one funeral.39
La orientación de Dargie hacia la cultura xhosa fue en este contexto una 
manera de luchar contra la injusticia durante el apartheid, un modo de 
reparación, un acto de justicia social y de liberación; para muchos 
sudafricanos existe una relación entre cantar y la consecución de las 
libertades.40
Además de la política, la otra gran motivación de Dargie fue la 
profesional. Fritz Lobinger y Oswald Hirmer, dos de sus colegas en el 
Lumko Missiological Institut, constituyeron su punto de partida. Lobinger 
y Hirmer llegaron a Sudáfrica en los años 1950 y poco después 
empezaron a ofrecer su apoyo para elaborar arreglos de música indígena 
o tradicional en el espíritu del Vaticano II. También establecieron el 
contacto entre Dargie y Tyamzashe, un compositor xhosa que ya había 
escrito una misa al estilo xhosa.41
Entre 1977 y 1989 Dave Dargie realizó él mismo investigaciones 
musicológicas en el Lumko District; y, en el contexto del Vaticano II, fue 
responsable de la elaboración de la música africana para la misa. En este 
tiempo no sólo analizó música xhosa, sino que también se convirtió él 
mismo en un músico xhosa. En un cierto sentido, leyendo a Hawn se 
podría creer que en un determinado momento Dave Dargie terminó con 
los prejuicios de los 150 años de la época colonial:
[…] Dargie overcame over 150 years of colonial prejudice against the culture 
and music of the Xhosa. He not only learned about Xhosa music but also 
performed it, nourished Xhosa traditional musicians, and encouraged the 
promotion of Xhosa music as a valuable cultural asset. This is but one of the 
ways he has engaged in cultural liberation – participating in the song of the 
oppressed culture.42
Otro aspecto que se tiene que mencionar en este contexto es el contacto 
entre Dave Dargie y Andrew Tracey, el hijo del fundador de la 
International Library of African Music, Hugh Tracey. Andrew Tracey fue 
el introductor de una notación basada en el pulso, que le parecía más 
apropiada para la música africana que la notación occidental, ya que la 
música de los xhosa se transmite oralmente43. Desde el punto de vista 
musical, lo importante es la estructura y los acentos rítmicos pero no 
tanto las variantes, ya que constantemente surgen nuevas variantes en 
cada ejecución musical. La notación basada en el pulso no está tan 
relacionada con los conceptos occidentales, tales como el compás, y 
muestra a un nivel elevado lo esencial de una música que nunca antes 
había sido transmitida de forma escrita. En otras palabras: esta notación 
fija para el análisis lo que en los contextos de la vida cotidiana solo se 
transmite oralmente. Precisamente este tipo de notación constituye tanto 
la base de la tesis doctoral de Dave Dargie, Techniques of Xhosa Music: 
A Study Based on the Music of the Lumko District –publicada después en 
forma reducida con el título de Xhosa Music- como la de los materiales 
que él mismo elaboró para sus estudiantes y para gente interesada en la 
música de los xhosa, como Make and play your own Musical Bow44.
El hecho de la orientación total hacia la música indígena cuando, en el 
año 1995, Dave Dargie fue nombrado profesor y jefe del Departamento 
de Música en la universidad de Fort  Hare, fue una consecuencia de las 
motivaciones a las que he hecho alusión en líneas anteriores de este texto. 
Sin embargo con dicha orientación fue necesario un programa de estudios 
distinto que hasta hoy día –también establecido por Dave Dargie– consta 
de dos módulos:  MUC (música de coro) y MUS (música teórica y 
práctica); ambos módulos reúnen componentes teóricos y prácticos. La 
música occidental no ha sido totalmente excluida, pero no se puede negar 
que su papel es menos importante.45
Dave Dargie tuvo que elaborar él mismo sus materiales para los cursos 
porque no había muchas publicaciones sobre música xhosa. Pero ya que 
la participación activa y la acción social tiene un papel importantísimo en 
la transmisión de informaciones en la cultura de los xhosa, Dargie 
empieza habitualmente las clases de teoría práctica conectando teoría 
con práctica mediante la cuestión que plantea a sus estudiantes: 
“¿Conocéis esta canción?” Entonces, tocando su uhadi46  y cantando 
canciones que le enseñaron unos viejos de la Transkei,47 conduce a sus 
estudiantes hacia las historias de sus propios pueblos. Los estudiantes 
participan cantando y también bailando, siguiendo la estructura musical 
que se basa en el juego que el solista o líder realiza con el coro48. Los dos 
–sean el solista y el coro o bien Dargie y sus estudiantes– forman un ciclo 
que se va repitiendo. En otras palabras, Dave Dargie aplica la estructura 
de la música indígena a la enseñanza. De esta manera tradicional se 
transmiten en un contexto moderno, es decir en una universidad, 
conocimientos históricos y técnicas musicales de forma oral que 
normalmente en la vida rural ya forman una unidad. Las únicas 
diferencias respecto a la enseñanza entre los pueblos y la universidad son 
el contexto y que el profesor hace analíticamente conscientes a sus 
estudiantes de este conocimiento tradicional. Otro efecto que tiene esta 
metodología es que los viejos de los pueblos ya no sólo aparecen como 
narradores de cuentos ante los ojos de los estudiantes. Éstos los empiezan 
a percibir de manera diferente, viéndolos como portadores de 
conocimientos. El rol del profesor es simplemente el de un mediador. 
Este tipo de enseñanza es también un resultado del trabajo de Dargie en 
Lumko, donde descubrió que allí la gente percibe y comprende la música 
de otra manera que los occidentales, es decir en forma gestáltica. Según 
la definición de Dargie – y él se remite al Oxford Dictionary – una 
Gestalt es la percepción de un total organizado que es más que la suma de 
sus partes; es decir, una melodía es algo diferente a las meras notas 
separadas de las que consta49.
Dargie llegó a la idea de la Gestalt cuando intentó introducir la marimba, 
que originalmente es un instrumento extranjero, a la música del Lumko 
District, en el Cabo del Este. Instruyendo a sus músicos,  le costó ocho 
meses hasta que pudo formar un grupo capaz de tocar los instrumentos y 
ejecutar la música adecuadamente. Preguntado, después de la primera 
ejecución de una misa tradicional con marimbas, si podría enseñar a 
músicos en otras parroquias, envió a su grupo a Machay´s Nek para dar 
instrucciones, y en dos fines de semana se formaron conjuntos capaces de 
ejecutar la misma música con los mismos instrumentos. Los nuevos 
conjuntos habían aprendido la música en forma gestáltica:
Marimbas are unknown traditionally among the Nguni of South Africa, (the fact 
that marimbas were totally strange enabled them to escape much of the Xhosa 
main-line church prejudice against drums and traditional instruments) so it took 
me some eight months to train the first team of youngsters to accompany a whole 
sung Mass. When the nearby mission at Mackay´s Nek bought a set of 
marimbas, I recommended the priest to get our boys to teach players for him. I 
had used teaching based on abstractions: “The chords are C-E-G etc.”; “hold the 
stick like this”, and so on. I suspected that traditional methods would work much 
better, the idea being to let the new performers experience the music as a whole, 
to use traditionally highly-developed sense of perception to absorb the skills 
directly without the intermediary of “teaching”. At the end of a week-end, six 
players had made a start at Mackay´s Nek (taught only by our boys, all of 
Ngqoko, in my absence). A few weeks later our boys were again “borrowed” for 
a week-end, and that was the end of the teaching. Some months later the mission 
at Qoqodala to the north of Mackay´s Nek bought marimbas, and the Mackay´s 
Nek group taught the Qoqodala players. [...]
All this seems to prove two points – (a) that Gestalt learning/teaching is truly in 
Africa; and (b) that African traditional conceptualisation is not abstract but 
concrete. One may take a further step and say it is concrete in a human way: the 
focus is on what is human and what is done by humans.50
Sirviéndose de resultados de sus investigaciones, Dave Dargie siempre 
recurría a la etnomusicología aplicada; pero de acuerdo con las ya 
mencionadas motivaciones de Dargie, se trataba de una etnomusicología 
necesariamente aplicada y fuera de la discusión académica. Sin embargo, 
a este respecto, quiero añadir dos puntos que menciona Klaus 
Wachsmann en su artículo Applying Ethnomusciological Methods to 
Western Art Music (1982) que se pueden aplicar a la manera de enseñar 
de Dave Dargie: El primer punto afirma que la acción es una forma del 
conocer51  o, como dice Wachsmann, Esta practica es una forma del 
conocer. Este conocimiento es la música misma.52  Enseñar, según la 
práctica de Dave Dargie, es decir la aplicación de estructuras de la 
tradición oral,53 es acción y la música misma es conocimiento y un medio 
para la transmisión de informaciones al mismo tiempo. El segundo punto 
lo constituyen tres principios referentes al estudio de la música en la 
cultura mencionados por Norma McLeod y citados por Wachsmann: 
First, whatever a particular society calls music is very high ordered. Second, 
wherever, else it may appear, music is always connected with rituals. And third, 
music is always context-sensitive.54 
Indigenous Orchestra grabando un CD (2007),  con Dave Dargie en primer plano
(foto: Claudia Bleibinger)
Los ejemplos utilizados por Dave Dargie a veces proceden de rituales y la 
manera de enseñar parece ritualizada. Además, en el Departamento de 
Música se creó un contexto adecuado para la música africana, ya que 
desde 1995 el trabajo y la investigación se enfocaron hacia ella, y la 
enseñanza siguió estructuras de la cultura del Cabo del Este. Después del 
apartheid la música indígena recibió una nueva reputación por el 
gobierno y por instituciones culturales estatales y hasta ahora es 
verdaderamente high ordered, como se puede ver en el siguiente párrafo.
3. LA SITUACIÓN DESPUÉS DE DAVE DARGIE HASTA JULIO DE 2007:
Al llegar a su fin el cargo de Dave Dargie como jefe del departamento, se 
pudo contar con el apoyo del estado a través del Indigenous Music and 
Oral History Project (IMOHP), un proyecto que se inició en Fort Hare en 
el año 2003 dirigido originariamente por Alvin Petersen. De acuerdo con 
la orientación política de después del apartheid, los objetivos de este 
proyecto radican en el descubrimiento, descripción, conservación y 
promoción de la música indígena. En el proyecto participan musicólogos 
e historiadores de las universidades de Kwa Zulu Natal, Venda y Fort 
Hare, quienes a partir de sus descubrimientos elaboran materiales 
pedagógicos que se distribuyen por las escuelas. Además organizan 
workshops – a veces en el sentido de Community Outreach Projects, 
iniciativas en las que los investigadores se desplazan por los pueblos para 
transmitir sus conocimientos y enseñar a la gente.55  Outreach en este 
contexto significa realmente una mezcla de los términos inreach y 
outreach, si consideramos la definición de Daniel Sheehy:
The implication of `feedback´ is that cultural expression is aimed back in the 
direction from which it came, the original group. This leads very directly into the 
distinction between `inreach´ activities versus `outreach´  activities – those aimed 
at feedback to the source community of the cultural form, and those aimed at a 
broad, usually external, audience, respectively.56
Outreach en el IMOHP se dirige hacia los pueblos, de los cuales a veces 
proceden informaciones sobre la música indígena, pero también se dirige 
hacia la audiencia externa que recibe informaciones sobre esta música 
pero de facto  pertenece a la misma cultura o a la misma tribu. Por eso no 
siempre se trata realmente de una audiencia externa.
Alvin Petersen y Geraldine Pennels siguieron la línea de su predecesor 
Dave Dargie. Sin embargo, con Alvin Petersen se inició otra innovación 
dentro del IMOHP. La novedad consistió en una orquesta indígena 
dirigida por Tandile Mandela, la nieta del ex-presidente Nelson Mandela. 
Tandile Mandela fue responsable de la aplicación práctica y de la 
difusión de los resultados de las salidas del IMOHP en el Cabo del Este. 
Su orquesta cuenta aproximadamente con 20 miembros, el 50% de los 
cuales pertenecen a diferentes departamentos de la universidad. Junto con 
los instrumentos tradicionales del Cabo del Este, tal como uhadi, 
umrhubhe57 e ikatari58, se tocan también instrumentos que no pertenecen 
directamente a la región, como marimbas, cuernos de kudus y tambores 
(inclusive tipos que proceden del África occidental y oriental). Un cierto 
porcentaje del repertorio fue compuesto por Tandile Mandela y muestra 
influencias del Jazz y del Hip-Hop. Asimismo, el equipo cuenta con 
materiales no tradicionales, como amplificadores, que a veces se utilizan 
durante los conciertos. En sus canciones, la Indigenous Orchestra utiliza 
letras tradicionales; pero también hacen alusión a problemas sociales de 
la actualidad, tales como la discriminación de la mujeres y el SIDA. Así, 
por ejemplo, la canción Ingculaza fue escrita por iniciativa del abuelo de 
Tandile, Nelson Mandela, e invita a hablar sobre el tema del SIDA. El 
trasfondo de la canción fue la muerte de un tío de Tandile que murió de 
esta dolencia. El SIDA es hasta ahora un tema sobre el que los africanos 
negros no suelen hablar mucho y los seropositivos tienen que temer una 
cierta estigmatización. Pensando que la gente podría relacionar la 
Indigenous Orchestra  con el tema del SIDA, Tandile esperó más de un 
año para el estreno, que finalmente tuvo lugar en Ciudad del Cabo en 
2006. Y a él acudieron solamente blancos que entraron en contacto con 
Tandile para conocer más sobre la historia y el trasfondo de la canción.59
Día mundial del Sida en Amakhuze 2007 (foto: Claudia Bleibinger)
4. NUEVAS ORIENTACIONES:
Ahora como antes, la conservación y divulgación de la música africana 
forman el foco central del Departamento de Música, si bien –como el 
caso de Tandile Mandela muestra– aparecen nuevas tareas y 
orientaciones, por ejemplo hacia el tema del SIDA. Gregory Barz 
menciona un porcentaje estimativo de seropositivos en Sudáfrica en el 
año 2001 de un 20,1 % de la población60. Según médicos locales, el 
porcentaje en la región de Alice en el año 2006 se acerca estadísticamente 
al 30 % y en grupos de jóvenes al 50 %61.
Los problemas actuales, tal como ha dado por resultado una investigación 
realizada por el IMOHP, a principios de septiembre en el pueblo de 
Mkonjana (cerca de Bolotwa, en la anterior Transkei), conducen a 
estrategias locales muy activas. En el caso de Mkonjana, la estrategia 
central consistió en el establecimiento de un grupo local de música 
tradicional, el Nzenzeleni Performance Group, que tiene el objetivo de 
informar a los jóvenes sobre sus raíces y normas culturales, sobre el rol y 
valor de la mujer, sobre el SIDA y los peligros del abuso de drogas. 
Todos los miembros de dicho grupo son mujeres mayores, y la 
transmisión de informaciones se realiza por medio de la música y la 
danza tradicional62. La canción sobre SIDA titulada Ugawulayo, que el 
grupo ejecuta siempre que tiene conciertos en público, trata de una chica 
que tiene niños sin estar casada. En la canción otras mujeres le preguntan: 
“¿Por qué no quieres casarte?”, explicándole que “la nación se muere por 
el SIDA”. Al final de la canción se advierte a la chica que no moleste el 
matrimonio de otra personas.63
Enfocar problemas en contextos tradicionales, por ejemplo durante la 
costumbre ritualizada de la preparación y posterior consumo de la 
cerveza tradicional, el Umqombothi, es una ocasión para solucionar 
conflictos de forma culturalmente contextualizada. Una vez, durante un 
descanso entre dos sesiones de grabación realizadas por el IMOHP, los 
miembros del Nzeneleni Performance Group  se fueron a una casita para 
beber umqombothi y seguidamente empezaron a cantar de nuevo. 
Preguntados por lo que cantaban, explicaron que se trataba de una 
canción sobre una chica llamada Nontente que roba los maridos de otras 
mujeres. El contenido de la canción fue traducido e interpretado por 
nuestra traductora, Nomsa Ncozana,64 de la manera siguiente:
SOLISTA (mujer que llora por su marido):
Nontente ziphi intsimbi zam?
Nontente, ¿dónde están mis abalorios?65
CORO  (otras mujeres):
Uyiyekeleni na le nkazana ungayibethi nje?
¿Por qué no pegas a esta mujer que te está robando el marido? 
RESPUESTA (de Nontente ,a quien se acusa de “ukuzana”):
Andizanga kuwe apha ndize etywaleni.
Yo no vengo a verte. Vengo a beber cerveza.66
En el momento de beber umqombothi, no sólo se abre un espacio 
temporal de paz social, sino que junto con las canciones se pone de 
manifiesto un rasgo característico de la cultura xhosa. Todo, ya sea la 
amistad, las oraciones, los contratos, los conflictos o problemas, se 
refleja, se hace o afirma mediante la música, tal como me explicaron los 
miembros del Nzenzeleni Performance Group67. La música constituye un 
foro, un espacio para discusiones sobre problemas de la vida cotidiana.68 
Y así también se incluyen canciones sobre el SIDA en el repertorio, como 
muestra el ejemplo siguiente, Ugawulayo, traducido e interpretado por 
Nomsa Ncozana.
TEXTO:
Mjukuca wenfombi uhlaleleni ungendi nje? Saphelisizwe ngugawulayo.
EXPLICACIÓN DE NOMSA SOBRE LA PRIMERA PARTE DE LA 
CANCIÓN:
Mjukuca significa una mujer intombi, que tiene hijos fuera del matrimonio.
 Uhlaleleni ungendinje – ¿Por qué no te casas?
 Saphelisizwe ngugawulayo – La nación está siendo exterminada por el SIDA!
SOBRE LA SEGUNDA PARTE DE LA CANCIÓN:
Canturreando sin un texto específico
SOBRE LA TERCERA PARTE DE LA CANCIÓN:
Nongabe yo ndonakalelwe.
Nongabe – es el nombre de una chica soltera.
Ndonakalelwe – Ella molesta los matrimonios de otras personas. 
Si bien Ugawulayo también forma parte del entretenimiento en actos 
oficiales, como constataron los cantantes, se interpreta en el sentido de 
una oración que trata una situación problemática o conflictiva. La 
canción pretende influir el futuro. El SIDA, las drogas y la criminalidad 
entre los jóvenes fue lo que motivó la fundación del Nzenzeleni 
Performance Group, que por medio de la música tradicional quiere 
evocar memorias de la mejor vida anterior y en consecuencia intenta 
influir en la manera de vivir de los menores: por ejemplo quieren evitar 
que éstos tengan relaciones sexuales en época temprana o de manera 
promiscua, o que consuman drogas69 . Las mismas razones fueron 
indicadas por Fundiswa Florence Feni y Nqabisile Foslara70 referente a la 
creación del Melani Conformation Choir en Melani, Nkonkobe District. 
Fundiswa añadió que quería tener ocupados a los jóvenes para que no 
abusaran de las drogas. El Melani Conformation Choir recibe apoyo de la 
empresa Schenk, siguiendo la idea de John Schenk de que la educación es 
imprescindible para mejorar la vida de las futuras generaciones71. Una 
parte integral de esta educación y un punto de partida, como se puede ver 
en las ejecuciones musicales del coro, son canciones tradicionales, en 
otras palabras: la tradición oral. 
En los ejemplos musicales mencionados más arriba podemos observar 
una cierta performance of memory72  o un tipo de performance y 
confirmación de la continuidad. La historia vivida o sobrevivida se 
transfiere al presente y seguidamente se proyecta al futuro. Parece que 
por eso las campañas contra el SIDA en África usan preferiblemente la 
música, la danza y el teatro tradicional. Por un lado representan lo que ya 
existía y sobrevivía, es decir la tradición; por otro lado son muy 
comprensibles porque se hallan culturalmente integradas. Las estructuras 
de la tradición oral vividas sirven como base para la transmisión de 
informaciones y, revitalizando memorias colectivas, establecen una 
coherencia social capaz de influir en el futuro y de crear un fundamento 
para la continuidad cultural y biológica. Los outsiders, es decir los que 
viven fuera de las normas y las actividades de sus comunidades (por 
alcoholismo, abuso de drogas, etc.), no participaron en las performances 
mencionadas anteriormente – según mis observaciones, ellos mismos se 
excluyeron – y en consecuencia no forman parte del proceso para 
desarrollar el futuro.
En vista de los problemas sociales y temas culturales mencionados más 
arriba, el Departamento de Música y sus investigadores tienen previsto en 
el futuro centrarse todavía más en las estrategias locales y aplicar sus 
resultados en la práctica, tal como el ejemplo de Tandile ha mostrado.
CONCLUSIÓN:
La etnomusicología aplicada en el caso de Dave Dargie, es decir la 
aplicación de estructuras de la tradición oral, es una manera de reconocer 
y de practicar la música como parte esencial de una etnicidad 
temporalmente excluida. Haciéndolo, Dave Dargie incluyó la misma 
cultura indígena en un ambiente universitario, en una nueva sociedad 
dentro de la visión de una Rainbow Nation después del apartheid. En un 
cierto sentido, la tradición oral sobre la que se basa la cultura xhosa 
también formó (y forma) parte de un imperativo político. Y así también 
se explica un poco el apoyo por parte del Estado, que quiere conservar y 
promover la cultura tradicional como reconocimiento a las culturas 
discriminadas durante el apartheid y establecer un ambiente de igualdad. 
El Indigenous Music and Oral History Project es un producto de esta 
política; pero si bien sigue la línea, se orienta al mismo tiempo hacia 
nuevas problemáticas y cuestiones. Como he mostrado más arriba, en 
este momento se pueden observar estrategias locales, es decir se fundan 
grupos tradicionales que se ocupan de los problemas actuales tales como 
el SIDA, la criminalidad o el abuso de drogas, e intentan influir en el 
futuro de una forma positiva. Como he mostrado, los habitantes de 
determinados pueblos lo hacen por medio de la música tradicional. 
Formando grupos crean una cierta coherencia social, y transmitiendo 
informaciones sobre las raíces y normas culturales intentan influir en los 
jóvenes para que cambien su manera de vivir o para que desde el 
principio sean capaces de controlar su vida entre tradición y modernidad.
Mujeres de Mkonjana 2007 (foto: Claudia Bleibinger)
De acuerdo con las últimas investigaciones del IMOHP, se modificó la 
orientación en el Departamento de Música. Todavía se sigue la línea 
establecida por Dave Dargie practicando la etnomusicología aplicada y 
conservando y divulgando la música indígena; pero más allá de esto, se 
tratan también otros temas de relevancia social, como el SIDA o las 
estrategias locales mencionadas más arriba. Sin embargo, el 
Departamento de Música se encuentra ante un gran reto, ya que la 
universidad se está internacionalizando y con ello elevando el nivel 
académico, mientras que la mayoría de los estudiantes procede de 
regiones rurales con un trasfondo muy pobre y tradicional. Todavía queda 
abierta la cuestión de si el Departamento de Música seguirá siendo un 
nexo de unión entre la cultura oral y la cultura escrita, o si tendrá lugar 
una transición total de la primera hacia la segunda. Lo único que se puede 
decir es que en este momento estamos escribiendo el pasado que -según 
la visión de la Rainbow Nation- debería creer en un futuro multicultural.
Canto con umrhubhe en Mkonjana, 2007 (foto: Claudia Bleibinger)
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1. INTRODUCCIÓN:
En el debate sobre las finalidades de la literatura de tradición oral no hay 
estudioso que no privilegie el papel educacional de esa literatura, sin que 
procure esclarecer sus objetivos lúdicos y catárticos73.
No hay dudas tampoco acerca de la relevancia que el discurso proverbial 
angoleño asume, como un corpus (13.300 proverbios74) que contiene el 
máximo de sabiduría en un mínimo de palabras, la llamada “sabiduría en 
comprimidos”, o también conocida como la “sabiduría de las Naciones”, 
en este caso, de la gran Nación angoleña:
Eu sou o Velho-Viajado: se lhe diriges provérbios, disseste-lhe (tudo).
Soy el Viejo-Viajado: si le diriges proverbios, (todo) ya le has dicho. 
[Ame Kakulu-Kanda: kutela olosapo, wosapwila] (proverbio ovimbundu75).
O filho do branco torna-se esperto com o Português,  o filho do preto com os 
proverbios.76
 El hijo del blanco será experto en portugués, el hijo del negro en los proverbios. 
[Mona-a-mundele uadimukina phutu; mona-a-mumbundu uadimukina sabu] 
(proverbio ambundu77).
Los siguientes proverbios tal vez materializan, mutatis mutandis, ese 
nuevo mundo angoleño, donde se cruzan lenguas y culturas, maternas y 
no-maternas:
A linguagem é filha estranha.
La lengua es una hija extraña.
[O kuzúela, mon’ang’êne (môna ûa ng’êne)]” (proverbio ambundu78).
Os brancos escrevem as questões nos livros, nós escrevemo-las no    peito. 
Los blancos escriben las cuestiones en los libros, y nosotros en el pecho.
[Indele visoneha olondaka v’amikanda, etu tuvisonehela v’olukolo]” (proverbio 
ovimbundu79).
O português costume[a] ensinar e o kimbundu elucidar.
El portugués acostumbra a enseñar y el kimbundu a discenir. 
[Putu i a longa, kimbundu ki a longolola]80 (provérbio ambundu81).
O Português é língua boa, mas o Kimbundu é superior.82
El portugués, buena lengua, mas superior, el kimbundu.
[Phutu ja-di-wabela, kimbundu mulumba] (proverbio ambundu83).
Para José Valente84, “la ignorancia del proverbio corresponde a la 
ignorancia da las leyes que rigen la vida”, y a través de los proverbios se 
consigue “no sólo el enriquecimiento del patrimonio nacional, mas 
también el medio de la concurrencia de su uso, conocer mejor la 
mentalidad [de los pueblos]”85.
Citar um provérbio, [é] compreendê-lo; se o não compreendes, insultas    o chefe 
da aldeia.
Citar un proverbio [es] comprenderlo; si no lo comprendes, al jefe le  ofendes. 
[Kúta tchixìma kutchilúmbunúna; nyi kwátchilú-mbunwíne, kalámba    ka 
tchihúnda unatúku] (proverbio tucokwe86).
De este modo, su uso es competencia particular de los adultos, estando, 
generalmente, “fuera del alcance de la criatura o de aquel que aún no 
alcanzó la madurez de raciocinio”87. Como botón de muestra, podríamos 
referir algunos proverbios que hacen patente el estatuto del proverbio 
angoleño: 
O narrador de provérbios é avisador de bisbilhoteiros.
El contador de proverbios sabe de líos. 
[Mûte a ifika murímûne a ngâmbi] (proverbio ambundu88).
Um tolo não sabe utilizar provérbios.
Un tonto no sabe usar refranes.
 [Hamuse waumba ela] (proverbio ovambo89)
Falaste a um tolo em provérbios: finalmente descobrimos que ele não    era tolo. 
A un bobo le hablaste; vimos después que no era tonto.
[Omuse wa umbwa elai, eñhengela to wete] (proverbio ovambo90). 
Não se admoeste um homem tolo com provérbios virando-lhe as    costas: ele 
zanga-se, pisca os olhos e põe a língua de fora, como forma de desprezo.
No se amonesta a un tonto con proverbios, dándole la espalda: se molesta, guiña 
los ojos y saca la lengua, en desprecio.
[Iha umbwa omuse n’omatako: iho fikilwa eiso, to lewa m’ekofi]      (provérbio 
ovambo91).
Na presença de escravo, não profiras um provérbio.
No digas un refrán en presencia del esclavo. 
[Bu polo ia musumbe, kutelé-bu sabu] (provérbio ambundu92]. 
Pues los proverbios “constituyen la sal de la conversación”93, así como 
una prueba de sagacidad: 
Um tolo não sabe utilizar provérbios.
Un tonto no sabe usar refranes.
[Hamuse waumba ela] (proverbio ovambo94).
Aquele homem não quer ouvir os conselhos dos provérbios: por isso,     deixa-o 
e vira-lhe as costas.
Aquel hombre nada quiere saber de refranes: pues déjalo y dále la espalda.
[Omuñu nima ke si okuumbwa omuse n’omatako] (proverbio   ovambo95). 
Su uso, por lo menos entre los Ovakwanyama, va ligado a la “idea de 
lanzar el refrán es lo mismo que herir”96. Entre los Ovanyaneka-
Nkhumbi, son utilizados “para alabar o criticar, pero sirviéndose siempre 
de la ayuda de la experiencia conseguida.”97.
Entre los Ovanyaneka-Nkhumbi, se dice:
As piadas insolentes por meio de rifões são graves; os provérbios 
provocantes fazem zangar.
Las dichas insolentes mediante refranes son graves, los proverbios provocativos, 
enojan. 
[Onondyimbila mbukola; // ononkhungu mbunumanesa] (proverbio 
ovanyaneka-nkhumbi98).
 Y entre los Ovimbundu:
Tornaste-nos um provérbio dos nossos vizinhos; o escárnio dos que nos rodeiam.
Nos devolviste un refrán de los vecinos, el escarnio de quienes nos rodean.
[Watulingisa nd’olusapo lwava valisungwe l’etu, esewu lyava vatungwala] 
(proverbio ovimbundu99).
De modo que los proverbios, toda esa sabiduría “concentrada en 
comprimidos”, deben ser degustados, como los es la caña de azúcar;  son, 
con certeza, una saludable confrontación dialógica para quien los domina:
O provérbio é como a cana-de-açúcar: põe-se e corta-se.100
Como la caña es el refrán: se prueba y se corta. 
[Sabu muenge; a-mu-tha n’a-mu-tolola] (proverbio ambundu101).
Os provérbios que para acolá se afastaram têm de executar o passo de     volta//
102
Los refranes para allá se van, han de ejecutar el giro. 
Se van los refranes, pero han de volver.
[Omihe vikatandela // vina okuyumba ovilondo103] (proverbio      ovanyaneka-
nkhumbi104).
2. LA VERTIENTE DEL ENSEÑAR-APRENDER:
Vamos, pues, a adentrarnos en algunos de los principios, parámetros y 
agentes educativos que orientan a los proverbios angolanos, en su 
vertiente de enseñanza-aprendizaje:
2.A. ¿CUÁLES SON LOS AGENTES DE ENSEÑANZA PRIVILEGIADOS Y SUS 
CUALIDADES MÁS DESTACADAS?
2.A.1) LOS PROGENITORES BIOLÓGICOS O SOCIALES:
A abelha só é capaz de sair dos favos; a sabedoria do filho vem do pai.
La abeja tan sólo puede salir de su panal; del padre viene el saber del       hijo.
 [Lunhuki luatena kuthunda ku isela; o kuijia kuá mona kuthunda kua thata] 
(proverbio ambundu105).
 Isso faz-se a um filho de mãe inexperiente, se o fora um de mãe 
experimentada ele dá por ela.
Eso pasó a un hijo de madre inexperta; si fuese de madre sabia, él daría por ella.
[Tyilingwa omuna-ndema, // ankho omona wondyindi, utyinoñgonoka] 
(proverbio ovanyaneka-nkhumbi106).
A vaca com grande úbere saiu com ele da nossa casa: o que tem juízo e 
inteligência saiu com ele do seio da sua mãe.
Con él salió la vaca de grandes ubres,  y quien juicio tiene, con él salió    de su 
madre.
[“Yosiwa sinene ohaidi na so k’oluvanda: omunandunge ohadi na do 
m’edimo”] (proverbio ovambo107).
2.A.2. LOS MÁS VIEJOS, LOS ANCIANOS, QUE SURGEN COMO VERDADERAS 
BIBLIOTECAS DE SABIDURÍA Y DE EXPERIENCIA, PORQUE SABEN, SABEN ENSEÑAR, 
Y SABEN OÍR:
A sabedoria reside nos velhos.
En los viejos está el saber.
[Vakuluntu vihemba] (proverbio ovangangela108).
Pedra velha de moer é aparadouro de água,  e os ouvidos do ancião são   bons 
captadores do que se lhe disser//109
Vieja piedra de moler es recipiente de agua, y los oídos de los ancianos        son 
buenos para recoger lo dicho. 
 [Etoko etalamekesa-meva, omátwi omukulu otyihika-ndaka]  (proverbio 
ovanyaneka-nkhumbi110).
Aconselha-te com os mais velhos que tereis grandes recursos de experiência.
Toma consejo de los viejos, que conocen más.
 [Turila cóta, dungue ja cota ja vula] (proverbio ambundu111).
Da boca do ancião sai o pedaço podre de um dente, mas não sai palavra podre.112
 De boca del anciano sale un trozo de diente, pero no una palabra podrida .
[Womulungu womukulu, mutunda okayo kayola, kamutundu ondaka yaola] 
(proverbio ovambo113). 
2.A.3. ENSEÑAR/EDUCAR ES COSA COSTOSA, PEOR QUE EL DAR A LUZ, Y OBLIGA A 
UNA PACIENCIA SIN LÍMITES, PORQUE LOS APRENDICES NO SON IGUALES:
La educación, considerada esencial, debe ser administrada  desde 
pequeños (¿“Não  é de pequenino que se torce o  pepino”?!), conjugando 
una metodología de castigo y de benevolencia114:
As crianças não são todas iguais: umas são espertas, outras broncas.
Las criaturas no son iguales: algunas listas, otras torpes. 
[Omala vosi kavalisokele: ava valunguka, ava vatopa] (proverbio 
ovimbundu115).
Um indivíduo deve aprender a ciência, enquanto é criança.
Se debe aprender de pequeños. 
[Omuñu oha longwa efimbo okana] (proverbio ovambo116).
O pau endireita-se enquanto é pequenino.
El palo se endereza de pequeño. 
[Ku-olola mutondu utchire kakehe] (proverbio tucokwe117)118.
Gerar é fácil. Educar custa. 
Generar es fácil, educar cuesta.
[Kuvemba ndi kutyita kwakwasi, kuhandekelani, kwakukalu] (proverbio 
vangangela119).
As cobras não ficam juntas na mesma caverna: educar crianças é obra difícil.
No se ponen las cobras en la misma cueva: cuesta educar.
 [Matunduyoka kaa kala kwena kumwe: outeku u nyenga] (proverbio 
ovambo120).
Para educar (ensinar) é preciso paciência (persistência).
Para enseñar hace falta paciencia. 
[Okulongisa omola okukwatako] (proverbio ovimbundu121).122
2.A.4. LA SABIDURÍA, LA INTELIGENCIA123  Y LA HABILIDAD124  (ALIADAS CON LA 
CALMA Y CON EL TIEMPO125), COMO VIRTUDES Y COMO CUALIDADES A ADQUIRIR:
Estas cualidades son destacadas de un modo admirable (sería interesante, 
verificar, en las lenguas bantu, la polisemia de estos vocablos hasta qué 
punto son diferentes o similares…).
A inteligência, juntamente com o vagar e o tempo, ampara o indivíduo   nos seus 
afazeres e trabalhos.
El saber, desocupado y con tiempo, ampara las tareas.
[Endunge dimwe n’omutenya taumu kwafa esi talongo mo] (proverbio 
ovambo126).
A inteligência, prudência, esperteza valem mais; feitiçaria vale menos.
Más vale prudencia y menos, brujería. 
[Masunga kota, wanga ndenge] (provérbio bakongo127).
A sabedoria no mundo é como o orvalho sobre a relva//
La sabiduría en el mundo es como rocío sobre la hierba. 
[Dimume ku iangu, o unjimu ku mundu] (proverbio ambundu128).
O homem é inteligência, não é estatura.
El hombre es saber, y no altura.
[Lúnga mana129, hí-tchizundámô-ko]. (proverbio tucokwe130).
O indivíduo sem ciência é como coisa metida dentro dum saco fechado. 
Sin ciencia, como un saco.
[Oku li m’ekutu] (proverbio ovambo131).
2.B.. Y, ¿CUÁLES SON LAS METODOLOGÍAS Y LOS CONTEXTOS EDUCATIVOS 
IDEALES PARA ENSEÑAR-APRENDER?
2.B.1. LA COMPAÑÍA132 :
O que ensina a companhia é superior ao que ensina a escola.
Lo que juntos se aprende, mejor que el colegio.
 [Kilônga o jûnda, xíkôla ndeng’e] (proverbio ambundu133).
No que foi tolo o povo, um homem só não é esperto.134
En lo que el pueblo fue tonto, un hombre solo no es sabio.
[Ki atobela o mundu, mutu omoxi ka ki rimukinê] (proverbio    ambundu135).
A ciência não é só duma cabeça; o saber não é só dum homem.
La ciencia no es de una cabeza, el saber no es de uno sólo.
 [Omayele iha pwile omutwe umwe: endunge ihadi wana omuñu e li  aeke] 
(provérbio ovambo136)137.
2.B.2 LA PREGUNTA COMO MÉTODO EFICAZ DE APRENDIZAJE:
En la línea de los filósofos griegos, quien no se espanta no pregunta, y 
quien no pregunta no aprende: 
Perguntar é saber.
Preguntar es saber.
[Kuibula, kuijiia]138 (proverbio ambundu139)
Quem pergunta não se perde, quem anda depressa não põe (ovos). 
No se pierde quien pregunta, y quien corre no pone (huevos).
[Opula-pula kañelela, wanda olupesi kambila] (proverbio       ovimbundu140).
Quem muito pergunta não come veneno, viagem (feita) com a mãe não   escapa 
da memória.
Quien mucho interroga no come veneno, y viaje con madre no se va del 
recuerdo. 
 [Omphula-mphula kaili ukola, ongenda na ina kalimbila]. (provérbio 
ovanyaneka-nkhumbi141).
2.B.3. VER CON LOS PROPRIOS OJOS, EXPERIMENTAR, VIAJAR, CONOCER NUEVAS 
TIERRAS ES SUPERIOR A LA EDAD: 
Ver elefante, viajar; não idade avançada.142
Ver al elefante y viajar: nunca de viejo. 
[Kumóna njámba, kwénda; hí-ukulwána-kô] (proverbio tucokwe143).
Quem não costuma viajar, é como se semeasse uma só semente.144
Quien no viaja, sólo siembra una semilla. 
[Kazunga, uakuna mbutu imoxi] (proverbio ambundu145).
Vendo é que se ganha experiencia.
Viendo se gana saber.
[Kwenda moni i kwenda luki] (proverbio bakongo146).
Também vou ver, para saber; também vou lá para entender.
Me voy también para ver, me voy allá para entender. 
[Metaa tuu,  mekenge; // meende tupu menoñgonoka]147 (proverbio  ovanyaneka-
nkhumbi148).
Experimentar é aplicar, provar é comer.
Experimentar es intentarlo, probarlo ya es comer.
[Kufikisa, kuta;   kulola, kûdia] (proverbio ambundu149).
  Quem experimentou veio por fim a ser um valente: // matou um           elefante 
com um torrão.
Quien probó, valiente se hizo: mató un elefante con un terrón [de tierra].
 [Tyihetekela tyali nthonyi: // tyandipaele onkhwiva n’ekuma]150         (proverbio 
ovanyaneka-nkhumbi151).
2.B.4. LA NECESSIDAD ES LA MAYOR MOTIVACIÓN PARA APRENDER. ¿NO SE DICE, 
ACASO, QUE LA NECESIDAD AGUZA EL INGENIO?
O que te ensina a fome, não te ensina o pai nem a mãe.
Lo que el hambre enseña, ni la madre ni el padre. 
[Tjyukulonga ondjala, so la ñoho kavakutjilongi] (proverbio    ovimbundu152).
Quem caiu na ratoeira é que lhe conhece o peso.
Quien en la ratonera cayó, el peso se le conoce. 
[Wafile m’ulivi, eye woyevele okulema] (proverbio ovimbundu153).
 
  
3.  A MODO DE CONCLUSIÓN:
¿Estamos ante una filosofía educativa sencillamente estática y 
tradicionalista, o bien nos enfrentamos a nuevas vías epistemológicas, 
actuales o revolucionarias, en el campo educacional?
El papel de los padres, de los mayores y de la compañía (pues se trata de 
sociedades de estructura fuertemente comunitaria) remiten, a primera 
vista, al proceso de enseñanza-aprendizaje de visión tradicionalista, 
magistro-céntrica, que confiere toda la relevancia a la experiencia y al 
aprendizaje, en el contexto individual tanto como en el comunitario, y 
parecen establecer puntos comunes con la Pedagogía de la Escuela 
Moderna y con la Pedagogia de Projecto154, tan del agrado de la 
pedagogía moderna.
En nuestra opinión, la paremiología angoleña abre también, de un modo 
paradójico, nuevas vías epistemológicas, diríamos que incluso 
revolucionarias, en relación a las antiguas y a las actuales corrientes 
pedagógico-didácticas, en razón de presupuestos teóricos inusitados que 
subyacen en adagios como los siguientes, plenos de agudas reflexiones:
3.1. EL OPTIMISMO:
Os filhos do século [mundo] são espertos.
Son expertos los hijos de este mundo. 
[Omala vo k’olwali vañanga] (proverbio ovimbundu155).
3.2. LA CRIATURA PUEDE SUPERAR AL MÁS VIEJO:
Uma criança pode tocar batuque e um adulto dançar.156 
Una criatura puede tocar y el otro mayor, bailar.
[Mwana wa fyoti sika   kwandi ngoma mbuta kinini yo] (proverbio bakongo157).
Mesmo pequeno é mais velho. 
Como si fuera el pequeño el mayor.
[Kyakete vele nkuluntu] (proverbio bakongo, (“basolongo”158).
3.3. LA LLAMADA AL VIAJE Y A LA REFLEXIÓN:
Para se conhecer Angola é preciso viajar, não é preciso ser velho.
Para conocer Angola es menester viajar, no tanto ser viejo.
 [Kuijía Ngola kúenda, ki ukótê (akôta ê)]159 (proverbio ambundu160).
Pensemos no que vamos empreender: o mundo é coisa complexa, há gente que 
vive à vontade e há outra que vive em aperto.
Pensemos en lo que emprenderemos: puesto que el mundo es cosa compleja; hay 
gente que vive como quiere y otros, en apuros.
[Natu tale esi hatu ningi: ounyuni wa sapilauka, oku oñele, oku efina] 
(provérbio ovambo161).
    
3.4. EL APRENDIZAJE CONTINUO Y DIVERSIFICADO:
O que ensina o tempo, nem a escola se lhe compara.
Lo que el tiempo enseña, ni la escuela se le asoma. 
[Ki longa o tembu, xikola, ndênge] (proverbio ambundu162).
Saltando, saltando na rocha? É a cabritinha a aprender a saltar//163 
Saltando, ¿saltando en la roca? Es cosa de críos aprender saltando.
[Tonp’ohanda? Omola ombambi olilongisa okutongela]  (proverbio 
ovimbundu164).
Ó cria de “songue”, aprende a nadar para as duas margens: uma só margem não é 
passagem//
La cría del [pez] songue aprende a nadar por las dos orillas; sólo una orilla no 
tiene paso.
  [Amol’osonge, lilongisa okuywila asiña avali: esiña limosi hoyokilo] 
(proverbio ovimbundu165).
3.5. UNA PEDAGOGÍA PARADÓJICA:
Quando uma criança chora para se lhe dar uma faca,  deve-se-lhe dar; em se 
ferindo já não torna a pedi-la.
Cuando llora un crío para conseguir el machete, debe dársele; si se hiere, ya no 
lo pedirá.
[Môna kia rírîla o pôko a múbâna náiu; ki imukúama kebing’i-ê; ring’i] 
(proverbio ambundu166).
A uma criança pequena quando chora, não se recusa a faca que ela pede.
A una criatura, cuando llora, no se le niega el machete que nos pide. 
[Okana ngenge taka lilile ombele, otakei pewa] (proverbio ovambo167).
Se ao miúdo tiras a faca (aguçada), dá-lhe outra embotada [que não corte]//168
Si del chico coges el machete (afilado), dale otro enrobinado (que no corte).
[Omola, nda wuñeha omoko, wiha otjimbili] (proverbio ovimbundu169).
3.6. LA EXPERIENCIA ES UN CONOCIMIENTO RADICAL:
Primeiramente, ele experimenta, e depois executa e realiza.
Primero prueba, luego ejecuta y hace.
 [Tasi hevela, inga nasi ningi sili] (proverbio ovambo170).
O experimentar e tentar é preferível à inacção.
Probarlo es mejor que no hacerlo.
[Onhendabalo idule okumwena] (proverbio ovambo171).
Ter léria, ter conversa, ter palavreado, ter imaginação; ter conhecimento da raiz 
das coisas, ter inteligencia.
Tener charla, tener conversación,  tener labia, tener imaginación; saber la raíz de 
las cosas, es ser inteligente.
[Ku-pwa nyi sake, ku-pwa nyi inyinge; ku-pwa nyi mije, ku-pwa nyi mana] 
(proverbio tutchokwe172).
3.7. LA LLAMADA AL CONOCIMIENTO DIALÉCTICO MUTUO:
Coisa que não conheces também ela te não conhece.173 
Lo que no sabes tampoco te conoce.
[Otjina kwi, l’ove katjyukwi] (proverbio ovimbundu174).
Ao que ignoras, a ti ignora.
Lo que ignoras, a ti te ignora.
[China kuwi, l’ove kachyukwi]. (ovimbundu175).
Os pensamentos que estão no peito do homem, todos os dias se concertam 
mutuamente: a gente humana,  neste mundo, todos os dias está em guerra e em 
rixa. 
Los pensamientos en el pecho del hombre todos se juntan, la gente cada día riñe 
y pelea.
[Ounona vo m’oñhulo kave na fiku itaveli kundu: ovaño vo m’ounyuni         kave 
na fiku vehe na oita] (proverbio ovambo176).
3.8. LA MÁXIMA FILOSÓFICA GRIEGA: SÓLO SÉ QUE NO SÉ NADA:
Ao sábio não se ensina a ignorância, porque já a tem.177
Al sabio no le enseña a ignorar, ya lo tiene. 
[Njimu ka-mu-longa uowa, a--mu-sange ni ué] (proverbio   ambundu178).
3.9. EN FIN, LA MISMIDAD CONTRA LA ALTERIDAD:
O morrer é experimentar, o deixar de morrer é a mesma coisa.
Si morir es experimentar, el dejar de morir es lo mismo.
 [Kufa kufikisa, kukamba o kufa kiene kimôxi] (proverbio ambundu179).
Perto ou longe, tudo está na mesma: a alma dos homens, em todo o   mundo, é a 
mesma.
Cercano o lejano, todo está en ella: el alma humana, en todo el mundo, la misma 
es.
[Kokule no popepi simwa asike: omienyo adise di fike pamwe] (proverbio 
ovambo180).
O esperto é tolo; o tolo é esperto.
Es el sabio bobo y el bobo sabio.
 [Uadimuka, uatoba; uatoba, uadimuka] (proverbio ambundu181). 
O ventre é semelhante à panela; gera-se nele o esperto, gera-se nele o tolo.
Es el vientre como una olla: genera al listo, genera al torpe.
[Mu mala mu’mbia; u valamu o njimu, u vala-mu o kíoua] (proverbio 
ambundu182). 
O esperto, a montante; o tolo, al contrario: é que um país, para prosperar, deve 
ter tolos.
A montante el listo, el tonto a lomos; pues un país para prosperar tiene sus  lelos.
[Njimu, ku tandu; kioua, ku luiji: o xi ikâla ni kioua ni itunge] (provérbio 
ambundu183).
MAPA DE LAS COMUNIDADES ETNOLINGUÍSTICAS DE ANGOLA:184
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Grupo Ambundu (Lengua = quimbundo)
(Ambundu-Kimbundu)
















































































76 - Handas da Mupa
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Grupo Ambo (Lengua = tchicuanhama)
(Ambo-Tchikwanyama)
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LOS PASTORES PRESBITERIANOS NDÒWĔ 
ENÈNGE A´BODJEDI
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trad. de JOSEP MARIA PERLASIA
Antes de la  llegada de los misioneros, los africanos  tenían la tierra y los 
misioneros tenían la Biblia. Tras la llegada de los misioneros, los 
africanos tenían la Biblia y los misioneros la tierra.
REFRÁN TRADICIONAL AFRICANO
1. INTRODUCCIÓN:
En este artículo usamos el alfabeto ndòwĕ: a, â, b, d, e, ĕ, f, g, h, i, j, k, l, 
m, n, o, p, r, s, t, u, v, w, y, z.
La pronunciación de algunas letras del alfabeto ndòwĕ es: “â” como la 
“o” en “cosa”; “e” como la “i” en la voz inglesa “bit”; “ĕ” como en 
“mesa”; “i” como en “hijo”; “j” (no precedida por “n”) como la “d” de 
“día” más la “y” de “yuca”, formando el diftongo “di-ya”; “j” (precedida 
por “n” como en la voz inglesa “jack” (/dz/); “ngh” como en 
“finger” (ng); “ny” como la “ñ” de “señor”; “o” como en la palabra 
inglesa “note”; “ty” como la “ch” de “chico”; “u” como en “nube”; “z” 
como la inglesa de “zoo” (/z/); “zi” como en la voz francesa “janvier”.
Las lenguas ndòwĕ son tonales. Muchas palabras se deletrean igual, 
pero tienen un significado diverso según cómo son acentuadas ciertas 
sílabas. En muchas de sus palabras la segunda sílaba es habitualmente la 
más acentuada, con una inflexión. Un acento grave (`) indica un énfasis 
en aquella sílaba, con cierto desvío de la voz. Las sílabas de una palabra 
ndòwĕ que contienen las letras “â” o “ĕ” se acentúan con una desviación 
vocal.
    
2. LOS PASTORES PRESBITERIANOS NDÒWĔ:
2.1. IBÌYA J´IKĔNGĔ, del clan Bobunja de los bènga, nació hacia 1834 en 
la aldea de Mbàngwĕ, en el distrito de Inyanyo (Cabo San Juan). Su 
igomu (o nombre de salutación) era Belànya. Durante su primera 
infancia, entre los años 1839 a 1843, el notorio traficante de esclavos 
malagueño Pedro Blanco dirigía dos barracones de esclavos en territorio 
bènga. El primero se hallaba cerca del río Inyanyo junto al clan Kahende 
de los bènga, mientras que el otro se instaló en la isla de Mànji (Corisco) 
en un lugar llamado Hâkâ. Pedro Blanco, con sus colaboradores 
portugueses, habían concertado por entonces un oneroso comercio ilegal 
de esclavos con Cuba y con Brasil.  Muchas guerras entre los bènga y los 
mbiko eran financiadas por los negreros portugueses y españoles para 
obtener cautivos del territorio interior del río Mùnĕ (Muni).
En 1853, Ikĕngĕ navegó desde Mbàngwĕ hacia  “Nànipo” (la isla de 
Fernando Poo, Bioko hoy en día) para sacar a su hijo Ibìya de la fatèle 
(factoria) en la que trabajaba como dependiente. Quería que fuese 
educado por los misioneros presbiterianos norteamericanos activos en la 
isla de Mànji desde 1850. Ibìya pasó a ser el protégé del reverendo 
William Clemens (1825-24 de junio de 1863, a las  5 de la mañana) en la 
misión de Elongo, en la misma isla.
El día 1 de octubre de 1856 Andekĕ ya Injĕnji (ca. 1834-ca. 1926), del 
clan Bokongo de los bènga, e Ibìya j´Ikĕngĕ, fueron los dos primeros 
bènga conversos bautizados como presbiterianos. Los nombres de ambos 
jóvenes encabezan una lista de más de 100.000 africanos que durante el 
siglo siguiente serían bautizados en las Iglesias presbiterianas de Guinea 
Ecuatorial y de Camerún. Ibìya y Andèkĕ colaboraron con los misioneros 
en su campaña antiesclavista entre los bènga del estuario del Mùnĕ, 
mientras que estimulaban, a la vez, formas de comercio legítimas 
(madera, marfil y goma). Hacia 1860, Ibìya supo que el gobierno colonial 
español de la isla de Fernando Poo había erigido la prisión de Black 
Beach como lugar de encarcelamiento, tortura e incluso asesinato para 
esclavos cubanos rebeldes, así como para otros “nativos no 
colaboradores” del Golfo de Guinea, aquéllos que cuestionaban la 
autoridad española romano-católica en la región y su trata ilegal de 
esclavos hacia Cuba y Brasil. 
Ibìya j´Ikĕngĕ fue ordenado pastor el 5 de abril de 1870 en la Iglesia 
Presbiteriana de Evangesimba, durante una ceremonia conducida por los 
reverendos John Menaul y el Dr. Robert  Hamill Nassau. El 23 de 
diciembre de 1872 Ibìya escribió una carta en inglés desde Mbàngwĕ a 
sus colegas blancos norteamericanos de Evangesimba. Así rezaba, en 
síntesis, el contenido de la misiva: el pastor creía que los tres obstáculos 
que su gente bènga, así como otros grupos ndòwĕ, deberían esforzarse 
por superar, eran: 1) Ivala, la poliginia; 2) Bokĕhĕ, la indolencia; y 3) 
Ijega, el comercio aceptando mercancías europeas “a crédito”, también 
conocida como “sistema de confianza”. Su intención era convertir su 
aldea nativa de Mbàngwĕ en un paraíso cristiano ndòwe autosuficiente en 
donde  todos los ndòwĕ presbiterianos, deseosos de una forma mejor de 
ganar su sustento, pudieran hacerlo. Ibìya escribió que la tierra ancestral 
ndòwĕ en la costa occidental del continente era rica en recursos naturales. 
De este modo trataba el visionario Bobunja de replicar a la Revolución 
Industrial, que estaba  tomando curso en los países protestantes Inglaterra 
y Norteamérica, ahora en el hogar Ndòwĕ, crecientemente protestante. 
Siempre se pronunció, y así lo escribía a los misioneros norteamericanos: 
“Los cristianos africanos, como un polluelo huérfano, deberían depender 
de sus propios picos”. Ibìya reclutaría a tres ndòwĕ (un profesor, un 
granjero [Etiyani a Nyĕnyĕ, del clan Boràkârâ de los kombĕ] y a un 
carpintero) para ayudarle a  emprender la Escuela Agrícola e Industrial de 
Mbàngwĕ. Una cuarta parte de las criaturas ndòwĕ estaba entonces 
inscrita en las escuelas de las misiones presbiterianas estadounidenses, 
pero Ibìya creía  que con ayuda podrían llegar a ser hasta las tres cuartas 
partes. Ibìya contaba con 40 escolares ndòwĕ que podían contribuir al 
trabajo de avanzada en la Escuela Agrícola e Industrial de Mbàngwĕ. El 
pastor Bobunja confiaba que aún podría aumentar el número de eruditos 
ndòwĕ independientemente de la acción de los norteamericanos. Ibìya 
defendía, pues, la independencia industrial, la capacidad de leer y escribir 
y la autosuficiencia económica de su gente bènga, así como de otros 
grupos étnicos ndòwĕ. 
En 1873, el reverendo Ibìya se decepcionó extremadamente, cuando el 
Consejo Presbiteriano de Nueva York estimó su proyecto de Escuela 
Agrícola de Mbàngwĕ como “demasiado secular” para merecer su apoyo, 
en vistas, especialmente, de la falta de personal para las misiones de 
Mànji (Corisco) y de Èyo (Benito). Para los presbiterianos blancos de los 
EEUU, parecía como si el reverendo Ibìya estuviese más interesado en 
convertir a sus paisanos “paganos” ndòwĕ en negociantes codiciosos y 
materialistas que en temerosos de Dios, humildes y devotos cristianos 
que depositaban su fe en el Jesucristo rubio y de ojos azules, Salvador de 
toda la Humanidad. Dijeron al reverendo Ibìya que los ndowĕ no 
deberían preocuparse tanto por tesoros terrenales puesto que “¡Jesús 
llega, Jesús llega, cualquier día, Jesús llega!”. Los misioneros 
presbiterianos le recordaron que “los mansos heredarán la tierra” y que 
una mayor recompensa cristiana esperaba a los ndòwĕ presbiterianos 
eternamente, en el Cielo con Jesucristo.
Hacia finales de 1873, Ibìya supo por los maseni (mercaderes) de la 
compañía protestante británica John Holt  que operaban en Gran Lòbe 
(Elobey Grande), que un explorador y misionero llamado David 
Livingstone había muerto el pasado agosto en el Lago Bangweolo (en 
Congo-Kinshasa) mientras intentaba avanzar al interior desde la costa 
Este hacia la del Oeste. Ibìya se tomó a mal que mientras los líderes 
blancos de las Iglesias presbiterianas de Norteamérica juzgaban como 
“demasiado seculares” sus ideas de independencia económica de los 
ndòwĕ y de autosuficiencia en Mbàngwĕ, las mismas Iglesias blancas y 
los gobiernos europeos financiaban sin problemas las empresas de 
Livingstone y de otros cristianos en el “Continente Negro”, con el objeto 
de alcanzar sus fuentes, inagotables al parecer, de madera, marfil, goma, 
diamantes y otros recursos naturales.
Ibìya j´Ikĕngĕ murió el 28 de febrero de 1901 y fue enterrado en 
Mbàngwĕ. A su mujer Hika a Mweli y a sus seis hijos sobrevivientes les 
había dicho: “que la bendición de Dios esté con vosotros”. Mientras 
cantaba, en inglés,  el salmo “Rock of Ages, Cleft  for Me”186 sus palabras 
de despedida fueron “mi camino está despejado”.
Su responsorio y el sermón funerario fueron predicados por el reverendo 
Myongo mya Ivìna, del clan Bomànongo de los kombĕ, pastor de la 
Iglesia Presbiteriana de Hànjĕ, que leiría el pasaje Romanos, cap. 7, 
versículos 16 y 17.
2.2. NTÂKÂ A NTÂKÂ, del clan Agèsânâ de los mpongwĕ, nació hacia 
1832 en la aldea de Ambya Amanĕ (“Una buena obra nunca se pierde”), 
en el poblado mpongwĕ de Olàmba. Su padre, Ntâkâ a Rompavĕ (ca. 
1782 - 16 de diciembre de 1858) fue  quien había solicitado a su buen 
amigo y socio, el capitán estadounidense Richard E. Lawlin, poder llevar 
a los misioneros presbiterianos al estuario del Malângâ (Gabón), con el 
fin de educar a las criaturas mpongwĕ. Los reverendos John Leighton 
Wilson y Benjamín Griswold llegaron a Olàmba junto al capitán Lawlin 
el 22 de junio de 1842, para establecer al poco tiempo la Misión de 
Baraka en Olàmba. Ntâkâ a Rompavĕ había sido el único dignatario al 
cual los misioneros consideraron unánimemente un hombre honorable. 
Su trabajo duro, su inteligencia e integridad le ganaron el sobrenombre de 
“True Man” (Hombre sincero). Ntâkâ a Ntâkâ recogió el apodo paterno 
como último apellido, de modo que fue conocido como “Ntâkâ 
Sincero” (Truman)  por el resto de su vida.
Ntâkâ a Ntâkâ había ingresado en la Misión Baraka en agosto de 1870. 
El  7 de enero de 1880, miércoles,  se ordenó como pastor en la Iglesia 
Presbiteriana de Baraka. El reverendo fue el primer mpongwĕ ordenado, 
tras 38 años de trabajo protestante evangélico en Malângâ. La mayoría de 
los mpongwĕ descartaban la “Buena Nueva de la Salvación en 
Jesucristo” como la “Buena Mentira de cómo robar nuestra tierra y sus 
recursos naturales”, de modo que se resistieron vigorosamente a la 
conversión.
A través de varios artículos excelentes de Jeremy Rich podemos obtener 
una buena comprensión de las transformaciones económicas, políticas, 
culturales y sociales acontecidas en el seno de la sociedad mpongwĕ 
durante la segunda mitad del siglo XIX en el Libreville colonial. Más que 
meros peones de las redes de importación colonial y de los proyectos 
misioneros, el reverendo Ntâkâ y otros trabajadores urbanos de Libreville 
podían consumir alimentos europeos y adaptar hábitos alimenticios 
extranjeros como una afirmación de su propio status privilegiado en el 
estuario del Malângâ. Los residentes mpongwĕ de la ciudad colonial, 
determinados a expresar su superioridad cultural frente a los africanos 
llegados del interior, demandaban ser alimentados con raciones de 
acuerdo con su status de awontye (aristócratas). Los norteamericanos y 
europeos de la zona tenían ideas muy diferentes acerca de cómo debía 
racionarse la comida entre sus empleados ndòwĕ y entre otros africanos.
El primero de junio de 1880 el reverendo Ntâkâ deploraba en una carta 
al doctor John Laurie, del Cuartel General de las Misiones Presbiterianas, 
en Nueva York, haciendo gala de un colorido lenguaje, la falta de respeto, 
en cuanto a la  alimentación, que había recibido de los misioneros en 
Baraka:
Las Escrituras dicen que el trabajador merece su carne. Los misioneros 
presbiterianos de Gabón decían que no habían de dar ningún alimento a 
la gente que trabaja en la Misión hasta que me uní aquí a ella, hará 10 
años el próximo agosto, y muchas veces me he quejado a la Misión 
sobre mis raciones, pero ellos siempre me la negaron. Debo comprarme 
mi comida yo mismo.
Cuando el reverendo William Walker y Joseph Reading rechazaron decir 
a los africanos cuánto les costaban las mercancías que otorgaban como 
salarios, el reverendo Ntâkâ Truman solicitó que los empleados africanos 
de la Misión Baraka fuesen pagados íntegramente en dinero contante y 
sonante. Creía que los misioneros sobreestimaban el precio de los objetos 
ofrecidos como paga. En la misma carta del 1 de junio a Laurie, el 
enojado pastor Agèsânâ  escribió:
Si el Cristianismo es la mejor cosa o religión revelada a nosotros, 
¿cómo es entonces que los misioneros pueden decir que los precios no 
pueden sernos revelados a nosotros, los negros?
Ntâkâ a Ntâkâ fue considerado por sus pares blancos, generalmente, tan 
arrogante y adicto a la vida fácil como sus paisanos mpongwĕ “paganos”. 
El reverendo William Walker, un congregacionista que encabezaba la 
Misión de Baraka, denigró a los mpongwĕ en su carta del 22 de julio de 
1880 a Alfred Walker, en la que reportaba:
La comida está fácil aquí y la pereza florece aquí como el crecer de las 
malas hierbas, igual de problemática.
En su carta a Laurie del 31 de julio de 1880, Ntâkâ Truman pedía un 
final para la explotación económica de los trabajadores africanos en 
Baraka. En su polémica, el activista Agèsânâ  incluía muchos detalles 
concretos, precisando raciones y  salarios. Señalaba, por ejemplo, que los 
misioneros norteamericanos estimaban que dos pastillas de jabón valían 
un dólar, mientras que los comerciantes europeos del estuario del 
Malângâ ofrecían cinco pastillas por el mismo precio. Para empeorar las 
cosas, los misioneros forzaban a sus empleados africanos a comprar sus 
suministros y comida en el almacén de la Misión a precios mucho más 
altos que en cualquier otro sitio de Libreville. Añadía Ntâkâ:
Esto es lo peor del trabajo misionero… [cuando] la factoría de Hatton 
y Cookson envía a los comerciantes río arriba… les conceden   sus 
abastos de carne, arroz, galletas,  carnes en latas de conserva, café, 
azúcar, y todo ello se dispone para su provecho.
En 1881 el pastor Agèsânâ escribía dos agrias cartas a Nueva York 
acerca de la explotación capitalista (los altos precios de almacén de la 
Misión de Baraka) y sobre el pobre trato dispensado a los empleados 
africanos. En su misiva del 10 de octubre de 1881, Ntâkâ escribía a 
Laurie:
El señor Walker se pregunta por qué debe un negro tomar café y té. 
Pensé que venía a iluminar el lugar.
En los años ochenta del siglo XIX, muchos habitantes urbanos 
mpongwĕ consumían alimentos europeos y lucían ropas importadas. Sin 
embargo, no aceptaron el dogma de los misioneros de Baraka. Su rechazo 
impulsó a los protestantes americanos a considerar a los mpongwĕ 
costeños como una especie de “semi-salvajes”, peores incluso que los 
“paganos y caníbales” del interior africano al margen completamente de 
los europeos. Para los misioneros, el hecho de que muchos estudiantes 
mpongwĕ acabasen trabajando para los comerciantes seculares era un 
signo de su debilidad frente a las trampas materiales de la civilización 
europea.  Ntâkâ era muy consciente de este desdeño y a el se refirió 
repetidamente, como en su carta del 10 de octubre de 1881 a Laurie:
Sufriendo un año tras otro, el joven se va a las factorías para pedir 
trabajo. Obtiene así su salario y es alimentado también. Ésta es la razón 
por la cual los jóvenes se van de la Misión. Si usted tuviese un perro y le 
diese bastante para comer, hasta que no hubiera espacio en su estómago 
para nada más, ese perro no se iría… ¿Por qué? Porque no queda más 
sitio en su estómago. Así mismo sucede en la Misión y entre los jóvenes 
de aquí, en Gabón… 
Como Ntâkâ nunca recibió una respuesta de John Laurie, insinuaría que 
el reverendo Walker y otros misioneros nunca enviaron sus cartas a 
Nueva York. En febrero de 1882 el pastor Agèsânâ solicitaba navegar a 
Nueva York para discutir directamente el tema del racismo y la 
explotación económica de la Misión en el estuario del Malângâ con el 
Consejo de Misiones Presbiterianas. La petición del aristócrata cayó en 
oídos sordos. 
Otros mpongwĕ  se unirían al reverendo Ntâkâ al desafiar las actitudes 
racistas y la explotación económica de los blancos norteamericanos en la 
zona del Malângâ. James Patton, otro empleado mpongwĕ de la Misión 
de Baraka, expresó su enojo con los misioneros en su carta del 18 de 
diciembre de 1889 a John Gillespie. En su misiva un tanto inconexa, 
plena de errores gramaticales, atacaba a los americanos y a sus prejuicios 
anglosajones y protestantes acerca de su superioridad moral frente a los 
maseni (o comerciantes) europeos: 
[Los misioneros] no son más que comerciantes que hacen aún más que 
los propios comerciantes… Mirad los montones de dinero y de bienes 
que enviáis  a la Misión de Gabón, lo que hacen con esto: es sólo para su 
propio uso. Incluso los trabajadores de su patio no tienen su derecho a 
rashion [sic]. Hay por ejemplo una mujer con una fe verdadera en 
Cristo... No tiene chop [la palabra pidgin por “comida”] para vivir. Su 
nombre es Julia Green… Toko Sincero [Ntâkâ], quien pese a que se 
encuentra enfermo trabajaba para la Misión de la que debería ser jefe, 
está sin chop…187
Tal como explica Jeremy Rich,  pese a que los católicos romanos 
franceses y los protestantes norteamericanos se burlaban de los àga 
(patriarcas) del clan Agèkaza de los mpongwĕ de Libreville, aquellos 
líderes tradicionales continuarán recibiendo visibles muestras de  respeto 
de los mpongwĕ durante las décadas de los años ochenta y noventa. El 
reverendo Walker escarneció a Ogwàrwĕ, que fue òga (patriarca o rey) de 
Olàmba en 1882, al que tachó de “rey de los mendigos”. Kabinda fue òga 
a los comienzos de 1890  y fue reintegrado, en 1892, a la comunidad 
protestante mpongwĕ, tras 35 años de excomunión de la Iglesia 
Presbiteriana de Baraka. Para disgusto de muchos ministros americanos, 
Kabinda sería elegido como anciano de la Iglesia de Baraka por su amplia 
congregación mpongwĕ y fue tratado como un respetado líder.
Los patriarcas del clan Agèkaza recordaban a veces  a los presbiterianos 
su continuada importancia en el estuario del Malângâ. Atacando las 
actitudes de superioridad blanca y racista de los misioneros 
estadounidenses, el príncipe Ntâkâ del clan Agèkaza escribió al Consejo 
Presbiteriano Neoyorquino:
Nosotros los africanos no estamos avergonzados de nuestra piel, no es 
ninguna enfermedad…. El Consejo envió  [al misionero Robert] Nassau 
a venir y robar mi suelo…188
El traspaso de Ntâkâ a Ntâkâ el 19 de noviembre de 1894 silenció al 
más elocuente abogado de los derechos y de las raciones de los mpongwĕ 
de la comunidad presbiteriana de Baraka. Tras la muerte del pastor 
Agèsânâ ningún otro empleado africano de la Misión de Baraka escribiría 
al Consejo Presbiteriano  encarando el problema. Como su padre, Ntâkâ a 
Rompavĕ, Ntâkâ a Ntâkâ actuó como un “hombre sincero” alzando la voz 
frente al abuso contra los derechos humanos en el estuario del Malângâ.
2.3. MYONGO MYA IVÌNA, del clan Bomànongo de los kombĕ, nació 
probablemente a comienzos de la década de 1850 en la aldea de Hànjĕ. 
Tenía dos hermanos, Mediko mya Ivìna y Bakundakwĕ bya Ivìna. El 
primero, Mediko mya Ivìna, junto a otro jóven kombĕ, llamado Ingumu, 
ayudaron al reverendo Robert Hamill Nassau (10 de octubre de 1835-6 de 
mayo de 1921) a presentar  el presbiterianismo a los africanos del interior 
del río Ogowe, con posterioridad al 10 de septiembre de 1874.
 Cuando la Sra. Isabella Nassau (1829-12 de junio de 1906), la hermana 
mayor del doctor Nassau volvió a Bolondo a mediados del año 1870 
desde Calabar (Nigeria), tras tres meses de descanso salutífero, Myongo 
mya Ivìna era uno de sus primeros estudiantes en el recién establecido 
Seminario de Teología de Bolondo, que preparaba a jóvenes ndòwĕ para 
ser pastores.  
Junto a Myongo estaban matriculados en el seminario de la ribera norte 
del río Èyo: Mozyèmba a Ijàbĕ, del clan Bongàngâbi de los kombĕ de la 
aldea de Benjĕngĕ; Makângâ ma Mokuku, (ca. 1855-ca.1911), cuyo 
igomu era Medàwĕ, del clan Bobalo de los mapànga de la aldea de 
Matondo; Kongòlo a Mokùmu, del clan Bomànongo de los kombĕ de 
Hànjĕ; y Epètiye, del clan Bosâbâ, también de la aldea de Hànjĕ.
Myongo mya Ivìna fue ordenado pastor presbiteriano en 1886, en la 
Iglesia Presbiteriana de Bolondo, siendo así el primer kombĕ en recibir 
ordenación. El salario anual del reverendo Myongo entre 1889 y 1893 era 
de 200 dólares. En agosto de 1903 la Iglesia Presbiteriana de Hànjĕ 
contaba con 110 miembros.
A finales del siglo XIX y comienzos del XX, el reverendo Myongo 
atestiguaba cómo el protestantismo y el catolicismo eran rechazados por 
numerosos ndòwĕ que  trataban de revivir la espiritualidad africana 
tradicional. Tal como precisa Ivìna ja Mbwambènĕ en su excelente libro 
Ritos y Creencias Ndòwĕ, fue  Digùiviti ja Mesĕmbĕ, del clan Bomòlonda 
de los bobènda,  quien introdujo la planta alucinógena ibâga 
(Tabernanthe iboga) y la fe  Bwèti a Disùmba en la región de Hànjĕ. 
Muchos ndòwĕ, en crisis durante el período del imperialismo europeo  y 
de la subyugación colonial (entre finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX), encontraban paz espiritual en la fe Bwèti, originada entre el 
grupo étnico mityâgâ de los ndòwĕ Bondângâ.
El reverendo Myongo mantenía vivo el sueño del reverendo Ibìya j
´Ikĕngĕ de una prosperidad económica y de autosuficiencia ndòwĕ. 
Como sostiene Tyele a Jombĕ en su excelente obra Identidad Cultural 
Ndòwĕ, Myongo mya Ivìna es recordado en la tradición oral de su pueblo 
como uno de los muchos mepolo  (o patriarcas) que acumularon riquezas 
criando ganado y otros animales. El pastor Bomànongo recordaba las 
palabras de Ibìya a sus colegas presbiterianos norteamericanos: “Nadie 
puede ser independiente sin contar con sus propios recursos”.
Myongo mya Ivìna falleció hacia el año 1929.
2.4. ETIYANI A NYĔNYĔ, del clan Boràkârâ de los kombĕ, nació hacia 
1840 en la aldea de Iyubu, hijo de Mbèla a Jĕki y de su esposa Nyĕnyĕ a 
Ngândĕ del clan Bokòso de los kombĕ de la aldea de Nùmĕ, cerca del río 
Ndòtĕ. Su auténtico nombre ndòwĕ era Mokèba, siendo “Etiyani” una 
ndòwĕnización del francés Etienne. Su padre, Mbèla, probablemente 
entabló amistad con un maseni francés llamado “Etienne”, de forma que 
decidió nominalizar a sus hijos “Etiyani” en recuerdo suyo. Mbèla se 
casó con dos mujeres: Nyĕnyĕ a Ngândĕ, del clan Bokòso, y Ubàngo. 
Ambas dieron a luz niños llamados “Etiyani”. Según Besĕbâ bya Mbèla, 
nieta de Etiyani a Nyĕnyĕ, como la gente no sabía a qué “Etiyani a 
Mbèla” se estaban refiriendo durante las conversaciones, los dos 
hermanos decidieron identificarse usando los nombres de sus madres: 
Etiyani a Nyĕnyĕ (el mayor) y Etiyani a Ubàngo (el menor). Jamás en su 
vida Etiyani a Nyĕnyĕ se identificó por su auténtico nombre Boràkârâ, 
Mokèba a Mbèla. 
Pese a que Etiyani a Nyĕnyĕ procedía de Iyubu, a 20 millas al norte del 
río Èyo, creció criado por una “tía” paterna (una prima de Mbèla a Jĕki) 
llamada Bènjĕ a Mosaka, del clan Boràbota de los kombĕ de la aldea de 
Ngàba, a 10 millas al norte del Èyo. A Etiyani no le gustaba vivir en 
Ngàba. Según Besĕbâ bya Mbèla, fue Bènjĕ a Mosaka quien navegó con 
su “sobrino” Etiyani a la isla de  Mànji, de modo que pudiera ser educado 
en la escuela presbiteriana de la Misión de Elongo para niños ndòwĕ del 
continente. La Misión de Elongo abrió las puertas de su escuela el 29 de 
julio de 1856, con 13 niños matriculados. Representaban a 7 grupos 
étnicos ndòwĕ y eran los primeros internos. Cuando la Iglesia 
Presbiteriana de Bolondo fue organizada el 31 de diciembre de 1865, 
Etiyani era uno de los 18 miembros ndòwĕ de la Iglesia de Evangesimba 
–en Mànji- cuya adscripción fue transferida a la región del Èyo, a fin de 
poder establecer la primera Iglesia Presbiteriana en la Guinea Ecuatorial 
continental.
En abril de 1866, Etiyani e Ilanga eran lectores de las Escrituras en la 
aldea de Àjĕ, en el continente, entre los bapùku y los balèngi. Los tres 
primeros hijos de Etiyani y de su esposa, Âkâ a Upùlĕ, del clan Bonongo 
de los mogànda, nacieron en Mànji. Tuvieron dos hijos (Mbèla a Etiyani, 
muerto en la década de los años cuarenta, y Nàsâ a Etiyani, asimismo 
fallecido), y una hija (Abĕlago a Etiyani, Mbòto a Etiyani de nombre 
formal). Nàsâ (o Nassau) era tocayo del buen amigo de Etiyani, el 
utangani (blanco) de Mĕriki (América), el reverendo Robert  Hamill 
Nassau. El auténtico nombre boràkârâ de Nàsâ a Etiyani era Ènjĕ a 
Mokèba, si bien sería conocido por el primero.
Hacia 1870, Etiyani, Âkâ y sus tres niños se desplazaron al poblado 
presbiteriano de Ekùku, en el continente, fundado por Etiyani. Ekùku 
debía convertirse en una réplica de los Estados Unidos en tierra ndòwĕ, 
un lugar caracterizado por el presbiterianismo, la democracia, la 
educación y la prosperidad económica. Etiyani debía ser el especialista 
agrícola propuesto para la Escuela Agrícola e Industrial de Mbàngwĕ de 
Ibìya j´Ikĕngĕ. A comienzos de enero de 1888, el anciano clérigo Etiyani 
fue al hospital francés de Libreville para extirpar un tumor de la parte 
posterior de su oreja, cerca de la base del cerebro, y se desmayó por la 
pérdida de sangre.
Etiyani  a Nyĕnyĕ fue ordenado  el sábado 26 de enero de 1889 en la 
Misión presbiteriana de Talaguga, situada 210 millas arriba del río 
Ogowe, en Gabón, siendo el segundo kombĕ que fue ordenado. La 
Misión de Talaguga se estableció en 1882, siendo un puesto de la Misión 
de Kângwĕ, en la región del Ogowe medio, por el doctor Nassau y por 
presbiterianos ndòwĕ playeros que provenían de los ríos Èyo y Mùnĕ. En 
1890, el salario anual del reverendo Etiyani era de 180 dólares y la Iglesia 
Presbiteriana de Bata que encabezaba contaba con 119 miembros. 
Etiyani a Nyĕnyĕ murió hacia el mes de mayo de 1903.
2.5. ITÒNGOLO JA IVÌNA, del clan Bongàngâbi de los kombĕ, nació hacia 
1832 en el poblado de Benjĕngĕ. Asistió a la escuela de Elongo en Mànji 
y fue uno de los primeros conversos kombĕ. Itòngolo era miembro 
fundador de la Iglesia Presbiteriana de Bolondo, cuando fue organizada el 
31 de diciembre de 1865.
Las tradiciones orales ndòwĕ cuentan que Itòngolo ayudó a los 
misioneros norteamericanos en su esfuerzo por introducirse hacia el 
interior africano remontando el curso del río Èyo para traer la Buena 
Nueva de la Salvación en Jesucristo a los “paganos ignorantes y caníbales 
que viven en las profundas selvas de África”. El miércoles 9 de junio de 
1869 el reverendo Solomon Reutlinger, el anciano Itòngolo y su esposa 
bisiyo, Bènjĕ, junto a Ngombàlondo (el más fiel ayudante del doctor 
Nassau) y tres barqueros kombĕ remontaron el río Èyo a la altura del 
poblado balèngi de Sĕnjĕ, a bordo del Charlotte Draper.  Por el camino, 
Itòngolo y Reutlinger comentaban los acontecimientos recientes de la 
región, incluyendo que el 22 de mayo de 1869 los oficiales españoles 
católico-romanos habían trasladado otros 250 esclavos cubanos rebeldes 
a Fernando Poo, para hacerles ejecutar duras tareas y cumplir condena en 
la ignominiosa prisión de Black Beach.  
Cuando el Draper fondeó en Sĕnjĕ, Reutlinger corrió hacia Uhèmba, un 
kombĕ miembro de la Iglesia Presbiteriana de Bolondo que estaba 
mercadeando en una aldea vecina a la del oporo (patriarca) balèngi, 
llamado Isàmbi. Itòngolo y Ngombàlondo se retiraron un momento y más 
tarde reaparecieron junto a Njâku, de la aldea vieja de Sĕnjĕ. Un hombre 
bisiyo, Màsa, amigo de Njâku, fue contratado por Reutlinger en el 
poblado de Nueva Sĕnjĕ, donde Uhèmba tenía sus negocios. Y también 
sus dos esposas, para acarrear el equipaje del misionero. El grupo se 
acercó a Menànje, un kombĕ del clan Bwàziĕlĕ del poblado de Ivava, en 
Sipolo, el 12 de junio de 1869. Menànje acudía de la costa con sal para 
pagar a sus socios comerciales balèngi, a cambio de goma y de otros 
productos forestales. El maseni (mercader) bwàziĕlĕ dijo a Reutlinger y a 
Itòngolo que se volvía a la costa brevemente, junto a dos balèngi de 
Sĕnjĕ. Cinco días después contactaron con otros kombĕ que hacían 
negocios entre los balèngi, incluyendo a un amigo del doctor Nassau, 
Bòtĕ. También encontraron a dos trabajadores de Nassau, Ebàpwĕ y 
Mweli, durante el viaje de 17 millas río Èyo arriba, vendiendo la sal, una 
de las mercancías más importantes de los maseni ndòwĕ playeros. El día 
18, Njâku contrató a más ndòwĕ: dos de ellos, Mambòndo y Mokuku a 
Etâtyi (ca. 1825-ca.1912, del clan Bobalo, de los mapànga de Matondo) 
en el mismo Sĕnjĕ, donde Menànje tenía una fatèle (factoría). El Draper, 
entonces, regresó a la costa.
Alentado por las perspectivas de su primer viaje al territorio balèngi, 
Reutlinger decidió emprender otro a comienzos de julio de 1869. A su 
lado navegaron en el Draper Itòngolo y su esposa Bènjĕ, instruida como 
lectora de la Biblia por la Sra. Isabella Nassau. Detuvieron la barca de la 
Misión algunas millas arriba del río Èyo, pasadas las cascadas Yòvi, y 
siguieron un intrincado sendero por la selva. Tras caminar unas 15 millas, 
camparon en el poblado de Ndàmbu.  Cubrir otras 20 millas les condujo a 
Membini. Al día siguiente, alcanzaron la aldea de Medi. Pero su objetivo, 
la aldea de Mbongo, quedaba aún lejos. Mientras se iban aproximando, 
Itòngolo y Bènjĕ notaron que Reutlinger se encontraba bastante mal. El 
pastor fue decayendo, y tras varios días de enfermedad estaba tan débil 
que tuvo que abandonar toda esperanza de alcanzar Mbongo.
Al octavo día, incapaz de caminar, Reutlinger fue trasladado en hamaca, 
mientras era enviado un mensaje al doctor Nassau, en la costa. 
Consciente de la grave situación, Nassau se lanzó de inmediato al 
encuentro de la caravana junto al río Èyo. Tras 11 días, la tristeza colmó 
Mbâdĕ. El reverendo Solomon Reutlinger moría de erisipela y fue 
enterrado el 17 de julio de 1869. El esfuerzo presbiteriano de avanzar al 
interior de África por el camino del Èyo sufrió un trágico y triste retraso. 
El sábado 26 de enero de 1889, Itòngolo se licenció en el puesto de 
Talaguga  remontando el río Ogowe 210 millas. Al año siguiente, la 
Iglesia Presbiteriana de Batanga encabezada por el licenciado Itòngolo 
contaba con 208 miembros. El 15 de enero de 1894 Itòngolo era 
ordenado. Era el tercer kombĕ presbiteriano ordenado. Itòngolo ja Ivìna 
sirvió en la congregación de Batanga hasta su fallecimiento, en 1900, y 
fue enterrado junto a  Bènjĕ en el cementerio de la Misión.
2.6. EDUMA  A MOSAMBANI, del grupo étnico banâkâ de los ndòwĕ 
Boùmba, nació hacia 1840. Eduma estaba presente en el histórico 
servicio del 16 de abril de 1879 en la Iglesia Presbiteriana de Batanga. Su 
primer servicio religioso había sido servido por los reverendos Ibìya j
´Ikĕngĕ, de Evangesimba, Samuel Howell Murphy, de Baraka, y por el 
anciano Itòngolo ja Ivìna, de Bolondo.
El reverendo B. B. Brier y su esposa, los primeros misioneros asignados 
a la misión de Batanga, llegaron el 19 de enero de 1890. Eduma esperaba 
junto a una multitud para recibir a los Briers en la playa de Batanga. El 
reverendo Brier murió prematuramente el mes de abril del mismo año, y 
fue enterrado junto a su hijo pequeño en las arenas de Batanga, entre el 
sonido de las olas del océano. Tras la muerte del reverendo, la Misión se 
desplazó una milla y media más al norte de Batanga, hacia la aldea de 
Ehikĕhikĕ, cercana a Kribi, el poblado principal del grupo étnico banâkâ 
de Eduma.
A principios de 1891, el reverendo G. B. Godduhn y su señora llegaron 
a Libreville para sustituir en Batanga a los Briers. Seis meses después de 
su llegada una congregación de mil personas se hallaban en la iglesia de 
Batanga, mientras que una nueva campana repicaba con ánimo de 
fortalecer  a los ndòwĕ y a los bisiyo para que se acercasen y escuchasen 
la Buena Nueva de la Salvación en Jesucristo. El reverendo Godduhn 
comenzaba la docencia de una pequeña clase de varones ndòwĕ, que 
constituiría la primera clase del Seminario Presbiteriano de Camerún. 
A mediados de la década de los años 90 Eduma era un activo miembro 
de la Iglesia Presbiteriana de Batanga. El reverendo Milligan escribía lo 
siguiente del converso banâkâ:
Hay otro hombre, Eduma, que también se ha hecho pastor y es hoy en 
día un influyente líder entre quienes se esfuerzan para vivir de un modo 
más alto y mejor de lo que han podido conocer.189
Eduma a Mosambani ayudó a los misioneros a fundar la Misión de 
Lolodorf en 1897, a unas 70 millas en el interior de la colonia alemana de 
Camerún. La selva allí estaba poblada por algunas escasas bandas de 
pigmeos. Los misioneros se referían a ellos como “enanos”. En una 
edición especial de Our Work de 1903 (una publicación bianual dedicada 
al trabajo misionero de la Iglesia Presbiteriana de la Avenida Trumbull, 
en Detroit, Michigan) el reverendo James Scott Cunningham anotaba:
Cuatro. ¿Ha habido algunos errores en nuestro trabajo en África? Sí. 
Lean la romántica historia de la fundación de la misión de Lolodorf 
para los enanos. Se dieron miles de dólares por parte de una buena dama 
escocesa, Miss Margaret McLean, para ayudar a aquella pequeña gente 
extraña de la selva oscura, pero ninguno de ellos ha sido conducido aún 
hacia Cristo [Las tribus costeras hacían circular el cuento de que los 
blancos perseguían a los enanos porque aquéllos habían crucificado 
Cristo].
Los ngònjĕ ndòwĕ playeros (líderes espirituales tradicionales, expertos 
en los misterios del cosmos) intentaron sabotear el movimiento misionero 
presbiteriano desde el comienzo, con diversos métodos. Los ngònjĕ 
estaban afectados por lo que percibían como un lavado de cerebro de las 
masas ndòwĕ, conducidas hacia la creencia en un Mesías rubio y de ojos 
azules que llegaría en cualquier momento para mejorar la vida de los 
africanos. Se referían a los minisĕ (ministros presbiterianos) de Mĕriki 
como un puñado de mejojowi nà wajeyi pâyi  (mentirosos y estafadores).
Eduma fue ordenado pastor en 1903, en la Iglesia Presbiteriana de 
Batanga, siendo así el primer banâkâ en recibir la ordenación. También 
fue el primer africano ordenado pastor en Camerún. Sirvió durante un 
largo y fervoroso plazo como el miembro mayor de su presbiterio y viajó 
con frecuencia hacia el sur de la costa, a las iglesias de Bata y de 
Bolondo. Durante su carrera pastoral Eduma  afirmaba con celo a sus 
colegas africanos: “¡Los pigmeos no mataron a Jesús!”. Mientras tanto, 
muchos cristianos blancos y simpatizantes del nazismo, en tierra ndòwĕ, 
durante las décadas de los años 1930 y 40,  afirmaban rotundamente: 
“¡Los judíos mataron a Jesús!”.
Eduma a Mosambani falleció el 5 de marzo de 1955, a la edad de 115 
años, de acuerdo con su bisnieto.
 
2.7. NGÂNDĔ  A MAMBÂNDI, del clan Boràvwa de los mapànga, nació 
probablemente a comienzos de la década de 1850 en la aldea de 
Njĕbèngo, cerca de Bolondo.
En 1872, la Sra. Isabella Nassau daba una clase avanzada para futuros 
pastores ndòwĕ en el Seminario Teológico de Bolondo para las 
congregaciones emergentes de las diversas Misiones de la costa ndòwĕ. 
Cuatro jóvenes ndòwĕ de Bolondo fueron puestos al cuidado y 
supervisión del  presbiterio; una vez licenciados fueron  a continuar sus 
estudios teológicos con Isabella Nassau. Los cuatro candidatos a pastores 
eran tres kombĕ de Hànjĕ: Kongòlo a Mokùmu y Myongo mya Ivìna, 
ambos del clan Bomànongo, y Epètiye, del clan Bosâbâ, junto con 
Ngândĕ a Mambândi. 
Ya en junio de 1904, Ngândĕ a Mambândi era ordenado pastor 
presbiteriano, siendo el primer mapànga que hacía suyo el ministerio. 
El jueves 16 de junio de 1904, el reverendo James Cunningham y su 
esposa Minnie abordaron el velero de la Misión de Baraka, el La Fayette, 
junto con el capitán ndòwĕ y su tripulación, para visitar las Misiones 
presbiterianas localizadas al norte del estuario del Malângâ. El lunes 27 
de junio de 1904, el La Fayette navegó desde Bata hasta Mbònda, donde 
los Cunningham fueron recibidos en la playa por el reverendo Ngândĕ a 
Mambândi. El pastor Boràvwa dijo a la señora Cunningham: “Usted es 
una mujer valiente al venir de tan lejos en barco”. Después de que los 
Cunningham ofreciesen una exhibición de linterna mágica en Mbònda, se 
les ofreció un alto y sentido akeva! (¡gracias!) por los ndòwĕ reunidos a 
su vera. El órgano, la linterna y la señora Cunningham eran extraños 
objetos para los ciudadanos de Mbònda.
Como todos los otros pastores ndòwĕ de aquella época, el reverendo 
Ngândĕ a Mambândi urgió a la Iglesia Presbiteriana que enviara 
misioneros médicos al territorio ndòwĕ. Durante el primer cuarto del 
siglo XX, el Hospital Presbiteriano de Bolondo tenía una reputación 
excelente al dispensar servicios sanitarios de alta calidad así como 
eficientes medicinas de su farmacia. Muchos ndòwĕ viajaron largas 
distancias, arriba y abajo de la costa, para acceder a tratamientos más 
actualizados y a procedimientos quirúrgicos. Akĕrâgalĕ ya Edìya recordó 
que su tío Lòno la Pènda (ca. 1880-15 de febrero de 1964), del clan 
Bodùngwĕ de los bènga, viajó desde su poblado de Anângâ Ambani, de la 
isla de Mànji, para hacer corregir su hernia inguinal bilateral en el 
Hospital Presbiteriano de Bolondo por el doctor Oliver Harry Pinney, 
médico y misionero de Cincinnati, Ohio. El doctor Pinney sirvió en 
Bolondo desde septiembre de 1907 hasta 1919.
El traspaso de Ngândĕ a Mambândi se lloró antes del año 1923.
2.8. MBÙLA A NGÙBI, del clan Borâku de los one, nació muy 
posiblemente en la década de los años 1860 en el poblado de Evongo. Su 
igomu o nombre de salutación era Màtyi.
A mediados de la década de los años noventa, Mbùla era miembro de la 
Iglesia Presbiteriana de Batanga.  Estaba muy interesado en promover el 
protestantismo por la costa norte ndòwĕ, desde Mbònda (Guinea 
Española) hasta Batanga (en el Camerún alemán). Sobre él escribía el 
reverendo Milligan:
En la misma congregación estaba Mbula, quien más tarde sería pastor: 
un joven de maneras sencilla y buena vida.  Crecido en medio de la 
degradación africana, es todavía puro, fuerte y varonil.   Desarrolló un 
talento inusual para la prédica,  con sencillez y fuerza, con fluidez de 
dicción y una gracia encantadora en sus maneras, que muchos pastores 
blancos envidiarían.190
Ya en junio de 1904 Mbùla era ordenado, siendo el primer one en recibir 
las órdenes de reverendo. Fue ordenado en la Iglesia Presbiteriana de 
Batanga, poco tiempo después del deceso del reverendo Etiyani a 
Nyĕnyĕ, hacia mayo de 1903. El mes de junio del año siguiente Mbùla 
llevaría a cabo una gran labor misionera en Ubĕnji.
En 1908 la Iglesia Presbiteriana de Mbònda ampliaba su andadura 
gracias a Mbùla. Los donativos de su feligresía pasaron a registrarse de 
28 dólares en 1907 hasta 265 en 1908. Mbùla despertó mucha admiración 
entre los misioneros y presbiterianos ndòwĕ por la forma en que había 
hecho progresar la Misión. Cuando el predicador y activista Borâku fue a 
la Iglesia de Mbònda, ésta no contaba con bancos. De modo que Mbùla 
congregó a sus ancianos y varones ndòwĕ, fueron a la selva, cortaron 
madera, la serraron y, con la ayuda de un carpintero, la iglesia estuvo ya 
casi llena de bancos. Dos ndòwĕ lectores de la Biblia eran mantenidos 
por la Misión, así como un maestro. A ojos de los protestantes 
norteamericanos, la Iglesia de Mbònda contaba con un gran futuro en la 
Guinea Española gracias a los esfuerzos tenaces del reverendo Mbùla. 
En 1909, 37 miembros nuevos fueron acogidos en  Mbònda mientras 
que otros 100 catecúmenos se estaban preparando. Las ofrendas 
ascendían, en 1909, a más de 200 dólares. En su carta del 27 de abril del 
año siguiente a la Iglesia Presbiteriana de la Avenida Trumbull, 
Cunningham anotaba que a principios de febrero de 1910 pasó un par de 
días con Mbùla y su gente en Mbònda. El mismo reverendo escogió allí a 
17 niños y niñas ndòwĕ para la escuela de la Misión de la Iglesia 
Presbiteriana de Bolondo, tras lo cual navegó a Bata, donde escogería a 
otras 12 criaturas ndòwĕ para, finalmente, alcanzar su destino en 
Bolondo.  
El reverendo Mbùla a Ngùbi falleció en septiembre de 1932.
2.9. BODÙMBA BWA IBÌYA, del clan Bobunja de los bènga, nació en 1876, 
hijo de Ibìya j´Ikĕngĕ y de su esposa Hika a Mweli.
En el momento de la muerte de  Ibìya en Mbàngwĕ, el 28 de febrero de 
1901, su hijo Bodùmba era estudiante de teología en la Misión de Baraka, 
en el poblado mpongwĕ de Olàmba. En 1903 los seminaristas Bodùmba y 
Ntyuwakero, un mpongwĕ, eran candidatos para el examen. Unos años 
después, en 1908, el licenciado Bodùmba estaba en Bolondo, ejerciendo 
la mayor parte de la prédica y visitando a los enfermos junto al licenciado 
Ndènga a Pìpa.
Bodùmba fue ordenado en 1909 en una ceremonia celebrada por el 
reverendo James Scott  Cunningham en la Iglesia de Baraka, siendo el 
segundo bènga en recibir ordenación. En su carta de febrero de 1910 a la 
Iglesia Presbiteriana de la Avenida Trumbull, en Detroit, Cunningham 
escribió:
Hay un buen trabajo en marcha, también, entre los católico-romanos. 
En la isla de Corisco,  donde Bodumba Ibia ejerce de pastor, este año ha 
tenido lugar una remarcable conversión. Uganda, el jefe de Corisco, era 
un católico romano que vivía con tres esposas que se sintió insatisfecho 
con el catolicismo. Durante una charla con Bodumba preguntó por qué 
los protestantes no rezan a María y por qué no bautizamos a la gente 
enferma. Bodumba respondió muy sabiamente, mostrándole que María 
era tan sólo humana y que ella misma necesitaba un Salvador, y 
diciéndole que el bautismo no salva el alma de nadie.  Le complacieron 
las respuestas, de modo que abrazó a Cristo.  Tras su aceptación de Jesús, 
abandonó a dos de sus esposas sin reclamar la dote de ellas. Entonces se 
volvió hacia el cura y dijo que había terminado con su Iglesia. El cura le 
dijo que estaba enfermo y que se volviese a casa para pensarlo. El 
sábado siguiente llegó al servicio protestante y dijo a los ancianos 
eclesiásticos que había abrazado a Cristo.
Ikìmo ja Ikìmo (o Ikìmo ja Babale, Ikìmo Segundo), del clan Gabĕngĕ 
de los bènga, había nacido hacia 1845 en el poblado de Lĕmbwĕ, en 
Mànji. Llegó a ser rey de los ndòwĕ de la Guinea Española el 29 de mayo 
de 1900, siendo conocido entre sus súbditos como el rey Uganda o Tàta 
Bombàndo. Tras su conversión definitiva al presbiterianismo en 1909 por 
el reverendo Bodùmba, el rey pasó a ser el padre del movimiento por la 
independencia hasta su óbito, el 9 de junio de 1960.
Cuando fueron expulsados de la Guinea Española católico-romana los 
misioneros norteamericanos, entre 1923 y 1932, por promover el 
protestantismo entre los “salvajes y paganos” africanos colonizados, el 
rey Uganda y tres reverendos ndòwĕ lo mantendrían vivo entre los ríos 
Mùnĕ y Etĕmbâ: Myongo mya Ivìna, Mbùla a Ngùbi y Bodùmba bwa 
Ibìya. Bodùmba era llamado “Tàta Atema” por parte de Akĕrâgalĕ ya 
Edìya y otros jóvenes bènga en los años veinte y treinta. Siendo un 
experto marinero, Tàta Atema poseía una lancha con la que visitaba con 
frecuencia otras iglesias y sus capillas adyacentes en tierra firme. El 
pastor Bobunja era también un considerable carpintero y fabricó los 
ataúdes de muchos difuntos de su pueblo. Akĕrâgalĕ recordaba que Tàta 
Atema fabricó el ataúd en el que enterraron a su bisabuela paterna, 
Ubàngo a Ekobo (ca. 1830-ca.1928) del clan Inyĕmbâ de los kombĕ de 
Hànjĕ.
En 1932, Bodùmba y la comunidad presbiteriana ndowĕ entera de la 
Guinea Española celebraron la llegada de una pareja misionera, el 
reverendo Joseph McNeill y su esposa Lois Johnson McNeill, a la 
opresiva colonia católica. Los McNeill llegaban desde las Misiones del 
interior de Camerún, entre los bulu, en las que habían servido durante 10 
años. Permanecieron en la colonia española hasta 1958. Bodùmba creía 
que la Iglesia Presbiteriana Americana estaba abandonando a sus ndòwĕ. 
McNeill le dijo: “El Consejo Presbiteriano de Nueva York nos ha 
ordenado adentrarnos en las selvas del río Muni y presentar la Buena 
Nueva de la Salvación en Jesucristo a los numerosos pànghwĕ (fang) 
paganos y caníbales, antes de que los católicos españoles accedan a 
ellos”.
Bodùmba bwa Ibìya murió el 3 de diciembre de 1938 y yace en el 
cementerio de la Misión Presbiteriana de Evangesimba.
2.10. NDÈNGA A PÌPA era probablemente un hombre banâkâ, nacido 
hacia 1870. Pudo haber nacido en la aldea de Bwambe, y su trabajo 
evangélico se desarrolló principalmente entre las comunidades de  la 
costa norte ndòwĕ, desde Bwambe hasta Batanga, en la colonia germana 
de Camerún.
A mediados de los años noventa, Ndènga a Pìpa era miembro de la 
Iglesia de Batanga. Los costeños no cristianos  se burlaban entonces de 
Ndènga, después de que los misioneros norteamericanos le enviaran a 
evangelizar a los más despreciables  e ignorantes bapindi (salvajes 
selváticos) y bojana (caníbales o “gente que se comen entre ellos”, 
literalmente) que vivían en la selva camerunesa. Ndènga y otros 
conversos fueron tomados como benyìlĕ (imbéciles, fracasados y 
zopencos) por parte de los líderes tradicionales, ngònjĕ, por promover “la 
gran mentira del blanco y  la picardía que da dinero al gritar: Jesús viene, 
Jesús viene, cualquier día llega Jesús!”.
Sobre Ndènga y sobre la Iglesia Presbiteriana de Batanga apunta 
Milligan:
Misioneros de esa congregación ya han llegado hasta los bulu,  a los 
que antaño despreciaban.  Al menos uno de esos misioneros, Ndenga, 
llevó una vida y realizó una labor de fe y de devoción adecuada para 
sorprender y para convencer a todos aquéllos que habrán dudado 
seriamente acerca de si el africano es capaz de altos ideales y de una 
actuación paciente.191
En 1908 el licenciado Ndènga, junto con el licenciado Bodùmba bwa 
Ibìya, estaba en Bolondo, dirigiendo la mayor parte de las plegarias y 
atendiendo las visitas a los enfermos de la región del río Èyo. Así, 
Ndènga y Bodùmba abrirían el Evangelio de la Salvación en Cristo a los 
grupos balèngi y bisiyo del distrito.
Ndènga a Pìpa fue ordenado hacia 1910. Se le escogió como moderador 
del presbiterio erigido en Bolondo, donde reemplazó al reverendo 
Cunningham. Fue la primera vez que el presbiterio estuvo en aquella 
Misión desde la llegada de los Cunningham a Batanga, el 22 de 
noviembre de 1901, tras navegar 27 días desde Liverpool. Numerosos 
ancianos clérigos y líderes asistieron al encuentro en el presbiterio de 
Bolondo desde todas las iglesias del distrito, para discutir y resolver las 
dificultades.
Ndènga a Pìpa falleció de lepra, llamada imba  por los bènga y los 
kombĕ, hacia 1944.
2.11. IPÙWA JA NGÂNDĔ, del clan Nĕmbâ de los moma, nació 
probablemente a finales de la década de 1860. Se casó primero con una 
mujer balèngi, Hika a Ndâgula, que le dió un hijo antes de morir, Âkâ a 
Ipùwa. El viudo Nĕmbâ tomó después como esposa a Nyĕnyĕ a Etiyani 
(nacida hacia 1875), del clan Boràkârâ de los kombĕ, del poblado de 
Ekùku, hija del reverendo Etiyani a Nyĕnyĕ.
Antes de su conversión, Ipùwa ja Ngândĕ había sido entrenado como 
soldado por la administración colonial francesa, que entre 1884 y 1900 
reclamaba las regiones de Bata y del Èyo como parte de su vasto imperio 
colonial, el Congo Français. Cuando Ipùwa ja Ngândĕ, el soldado, quería 
cortejar a Nyĕnyĕ, su padre requirió al guerrero moma: “¡Debes acabar tu 
carrera militar si quieres casarte con mi hija! La Sagrada Biblia nos 
enseña que debemos zanjar nuestras diferencias con amor y compasión, 
no con armas, ni con violencia ni con derramamiento de sangre”.
En 1908, Ipùwa y Molĕndĕ (seguramente, un màri del clan Boràmbĕ) 
pasaron a ser candidatos para el ministerio y la prédica en la Iglesia 
Presbiteriana de Bata. Un párrafo de la correspondencia del reverendo 
Cunningham, con fecha de 27 de abril de 1910, dice así: 
Es delicioso ver a estos hombres agarrar los puntos sobresalientes de las 
Verdades fundamentales de la Palabra de Dios contenida en el catecismo. Ipuwa, 
el estudiante más avanzado, se prueba a sí mismo como hombre fuerte para Dios 
y para la Verdad. Su ánimo se desarrolla y gana en buena lid a los conversos. 
Apenas hay un sermón predicado por él que no concluya con el abrazo de un 
alma a Jesús. En el último sermón predicado, cinco niños y niñas de la escuela 
abrazaron a Jesús. Tenemos un trabajo silencioso de Gracia avanzando entre 
nosotros. Atravieso el río Benito una vez al mes hasta la aldea de Melega. He 
estado allí dos veces, y en cada ocasión tres almas han abrazado a Jesús.
Ipùwa ja Ngândĕ fue ordenado ministro hacia 1911, siendo así el primer 
moma pastor presbiteriano. Habiendo residido en el poblado 
presbiteriano de Ekùku, tras su matrimonio con Nyĕnyĕ a Etiyani, 
falleció en 1916. 
2. 12. BODJEDI A MBÈLA NÀ UDÈNDO, del clan Bobalo de los mapànga, 
nació la mañana del domingo 6 de junio de 1926 en la aldea de 
Ibanganyanga, en Bolondo.
Tras completar su educación secundaria en la Escuela Superior 
Indígena, Bodjedi fue privado de su diploma de Bachillerato por la 
Administración colonial romano-católica de la Guinea Española, pues 
rechazó renunciar a su fe protestante. En 1944 Bodjedi viajó a la isla de 
Mànji para acceder al presbiterio celebrado en la Iglesia Presbiteriana de 
Evangesimba. Mientras caminaba por las playas de finas arenas blancas 
de Mànji  con el rey Uganda, el joven Bodjedi, de 18 años, comunicó al 
monarca bènga su decisión de devenir pastor presbiteriano. Vívidamente 
recordó su conversación de aquel día con Tàta Bombàndo y las sabias 
palabras que el rey presbiteriano ndòwĕ tuvo con él y para el futuro de la 
Guinea Española después de la independencia. Poco después de ese 
profundo contacto entró en el Seminario de Teología Dager de Bibia 
(Camerún), donde aprendió francés de forma autodidacta para poder 
seguir los cursos. Se graduaría con honores en 1949. 
Cuando regresó a la Guinea Española desde Camerún, Bodjedi encontró 
el clima político y  social muy tenso como resultado del movimiento 
independentista auspiciado  por el rey Uganda. En la famosa Cumbre 
Hispano-Ndòwĕ de 1950, en Bata, entre el rey Uganda y el gobernador 
Faustino Ruiz González, este oficial colonial católico dijo al monarca 
protestante ndòwĕ:
España está dispuesta a otorgar la independencia a su gente bènga, así 
como a los otros playeros de la zona entre el río Campo (Etĕmbâ) y el 
río Muni (Mùnĕ), pero no a los salvajes pamues de la selva.
Tàta Bombàndo replicó:
Fueron vuestros antepasados blancos quienes llegaron hasta la tierra 
ancestral de mis antepasados negros y les llamaron paganos despiadados 
y caníbales carentes de compasión con sus semejantes. Los misioneros 
norteamericanos nos enseñaron, hace cien años,  que deberíamos amar a 
nuestros vecinos tal como nos queremos a nosotros. ¿Cómo podríamos 
los ndòwĕ  aceptar la independencia de España mientras nuestros 
hermanos y hermanas pànghwĕ (fang) del interior permanecieran 
colonizados y oprimidos por vuestra gente? Yo no quiero que  ningún 
apartheid divida a los ndòwĕ y a los pànghwĕ de la Guinea Española.192
 Bueno… -dijo Ruiz González- si quiere que los pamues reciban su 
independencia al mismo tiempo que sus playeros, entonces está bien. 
Pero [según los ancianos ndòwĕ Ruiz González pronunció este 
proverbio español]: aunque un mono se vista de seda, mono se queda! 
Usted y sus playeros verán cómo los salvajes pamues destruirán este 
próspero país. Sus hermanos pamues del bosque maltratarán a su pueblo 
playero peor que lo que hizo cualquier blanco. Cuando esos salvajes y 
caníbales pamues de las junglas del río Muni empiecen a matar y a 
canibalizar a su gente, sus maravillosos presbiterianos racistas blancos, 
amantes de Jesús y temerosos de Dios, y el mismo gobierno de los 
EEUU, no harán nada para detener el genocidio.193
Tras trabajar con el reverendo Joseph McNeill, Bodjedi a Mbèla nà 
Udèndo fue ordenado ministro de Palabra y Sacramento el domingo 4 de 
enero de 1953, en la Iglesia Presbiteriana de Bolondo. En julio de 1955 el 
reverendo Bodjedi recibió una beca completa de la Misión 
norteamericana para asistir a la Universidad de Lincoln, en las afueras de 
Filadelfia (Pensilvania). Mientras se preparaba para partir de la colonia 
española para completar así su educación en los EEUU –septiembre de 
1955- los administradores coloniales católico-romanos de Santa Isabel le 
impusieron todo tipo de trabas para detener su partida. Si no hubiese sido 
por la intervención de los McNeill, apoyado por la influencia de la Iglesia 
Presbiteriana Americana, al predicador protestante Bobalo no se le 
hubiera permitido salir de Guinea. Cuando se preparaba para tomar el 
avión hacia Madrid, topó con un oficial de policía español, católico, en el 
aeropuerto de Santa Isabel. Examinando su pasaporte y observando el 
visado de los EEUU, profirió al ministro (que contaba entonces 29 años):
Vaya, ¡el mono protestante se va a descubrir nuevos horizontes en 
América! Verás por ti mismo lo que tus espléndidos presbiterianos 
blancos racistas, amantes de Jesús, piensan realmente de ti y de tus 
amigos, monos negros en América!
Los horizontes del reverendo Bodjedi se ampliaron notablemente 
durante su estancia en EEUU, entre 1955 y 1957. Bodjedi obtuvo su 
grado de licenciado en Teología por la Universidad de Lincoln, siendo el 
primer ndòwĕ (o miembro de cualquier otro grupo étnico de la Guinea 
Española) en obtener una licenciatura en aquel país. Tras volver a 
Guinea, Bodjedi tomó a su cargo las seis iglesias presbiterianas próximas 
a la costa guineana, y ejerció la docencia del inglés en el Instituto 
Nacional Carlos Lwanga de Bata. En aquellos años, de 1958 a 1967, 
Bodjedi comenzó a colaborar  subrepticiamente con el movimiento por la 
independencia.
El 12 de octubre de 1968 la bandera española fue arriada de la nueva 
Guinea Ecuatorial independiente. El reverendo Bodjedi condujo la 
primera oración para la pequeña y multiétnica nación africana, habitada 
por unas 300.000 personas. El primer presidente del estado fue Masie 
Nguema Biyogo (Francisco Macías Nguema Biyogo), un fang del clan 
Esangi, del interior continental. De acuerdo con René Pélissier, Masie 
había nacido a principios de los años veinte en Oyem (Gabón), de donde 
su padre, un notorio hechicero, emigraría al área de Mongomo cuando la 
influencia española era aún  mínima en las selvas del río Muni. Mal 
estudiante y con un enorme complejo de inferioridad, medró en el 
sistema colonial gracias no a sus propios méritos, sino a un mecenazgo 
español en exclusiva:
Sostenido financieramente por un ambicioso abogado español,  Antonio 
García Trevijano y Forte, que adivinó su potencial, Macías encontró 
ventajosamente su lugar entre 1967 y 1968: buen orador en fang, estaba 
dotado para representar al aldeano fang impaciente con el gobierno 
blanco… Macías fue cuidadoso en cultivar su nueva imagen de líder de 
las bases intransigentes fang, luchando por los valores africanos contra 
competidores obviamente hispanizados y contra las minorías centrífugas 
de la isla (Fernando Poo)194
Tras el intento de golpe de estado del 5 de marzo de 1969, el presidente 
Masie escogió a Bodjedi como nuevo embajador en los EEUU, ante las 
Naciones Unidas y ante la administración Nixon. Durante su breve etapa 
como embajador, organizó la Embajada guineana en Nueva York y 
aseguró una equivalencia internacional para la moneda de su país. A 
causa de la creciente violencia e inestabilidad en la nueva nación, en 
mayo de 1970 el embajador Bodjedi dimitió y se estableció con su 
familia en Salem, Oregón, tres meses después.
Bodjedi recibía informes periódicos sobre las atrocidades cometidas en 
Guinea Ecuatorial por su dictador maníaco homicida. Pese a que la 
naturaleza exacta de la enfermedad mental de Masie era desconocida, se 
ha reportado que fue tratado por psiquiatras en Barcelona y en Nueva 
York. Parece ser que Masie, el fang loco de Mongomo, sufría de 
esquizofrenia paranoide crónica, cuyos síntomas habían sido exacerbados 
por el consumo regular de drogas tales como la marihuana y el 
alucinógeno ibâga. De aquella época de la sangrienta dictadura en 
Guinea Ecuatorial entre 1968 hasta 1979 la tradición oral ndòwĕ recuerda 
que 100.000 de sus conciudadanos fueron asesinados, mientras que otros 
tantos 100.000 refugiados huyeron del régimen brutal. En su paranoia, el 
drogadicto Masie fue convencido de que el gobierno de los EEUU y sus 
“demonios blancos, racistas, capitalistas e imperialistas” estaban 
planeando colocar a Bodjedi como líder-títere, previa perpetración de un 
violento golpe de estado contra el crecientemente marxista gobierno del 
clan Esangi. Entonces, Bodjedi pasó a  ser persona non grata en Guinea 
Ecuatorial y el propio Masie ordenó el asesinato inmediato de cualquier 
ecuato-guineano que profiriera el nombre del pastor Bobalo, en un país 
convertido en su “propiedad privada”.
El 14 de julio de 1972 Masie se autoproclamó presidente vitalicio, 
presumiendo de ser “el único milagro de Guinea Ecuatorial”. Grupos de 
jóvenes fang, miembros de la Juventud en marcha con Macías, fueron 
dirigidos a tomarse la justicia por su mano, matando por placer y por 
provecho. Los jóvenes fang rompieron y destruyeron las imágenes de los 
Santos en las iglesias del país y defecaron sobre las Biblias Santas. Los 
presbiterianos ndòwĕ y otros cristianos que no reconocían al dictador 
como señor y salvador fueron golpeados, asesinados brutalmente o 
crucificados. Las crucifixiones de ecuato-guineanos, confirmadas por 
Ken Silverstein en su artículo Petropolítica estadounidense en la 
“Kuwait de África”, se ejecutaron para intimidar a las masas 
aterrorizadas, para mostrarles cómo el poder del clan Esangi del dictador 
sobrepasaba el del Mesías del hombre blanco. Masie y sus seguidores 
fang anti-blancos y anticristianos se referían a Jesucristo no como el 
Señor y Salvador de cualquier africano verdadero, sino como “el hijo 
bastardo de una puta blanca barata, con una vagina pestilente”.
Señala un proverbio ndòwĕ que “a ja nà âvĕ ndi a oya âvĕ” (la persona 
que come contigo es quien te mata). De acuerdo con Pélissier, el 3 de 
agosto de 1979, temiendo por sus propias vidas, un grupo de sobrinos  y 
primos de Masie pergeñaron un golpe de estado en Malabo. El 29 de 
septiembre de 1979, el “único milagro y dios en Guinea Ecuatorial”, 
Masie Nguema Biyogo, murió de una bala en la cabeza por cortesía de 
sus propios familiares. No fue Bodjedi, ni ningún otro “terrorista 
diabólico”,  quienes   derrocaron al dictador del clan Esangi en Guinea 
Ecuatorial.
Bodjedi a Mbèla nà Udèndo murió en Salem a las 11 de la mañana del 
día 25 de julio de 2005 y allí está enterrado temporalmente, pendiente de 
un entierro final  en su tierra de nacimiento, Guinea Ecuatorial.
2.13. IVAHA JA JUMANI, del clan Bombiyo de los bapùku, nació el 25 de 
junio de 1937 en el poblado de Ngèle. Ivaha cursó su bachillerato en el 
Instituto Nacional de la Guinea Española en 1958. En 1961, Ivaha se 
diplomó en Teología en el Seminario Teológico Dager, en Bibia 
(Camerún) y el mismo año fue ordenado ministro presbiteriano, siendo 
así el primer bapùku en recibir las órdenes. En 1965 el reverendo Ivaha 
viajó a San Anselmo (California) para proseguir sus estudios de Teología 
en el Seminario Teológico de San Francisco. En agosto de 1967 el pastor 
Bombiyo obtuvo su graduación de Máster en Teología. A modo de 
requisito parcial para su graduación, Ivaha escribió una disertación 
titulada Concepto e Influencia de la Idea Conciliar de John Geron.
Desde enero de 1972 hasta marzo de 1974 Ivaha trabajó para el consejo 
Mundial de Iglesias, en Ginebra (Suiza). Allí fue también secretario 
ejecutivo de la Comisión de Asuntos Internacionales de la ONU, en 
donde fue responsable del análisis de los climas políticos de la Europa 
del Sur y del África sub-sahariana. El reverendo Ivaha perteneció al 
Comité de la UNESCO sobre Filosofía y Ciencias Sociales. Fue 
asimismo  miembro de la Organización Internacional del Trabajo de la 
ONU y sirvió en el Comité para la promoción del auto-desarrollo y como 
presidente de un subcomité del Comité para el Desarmamento de 
Ginebra, así como de profesor en las Universidades de Ginebra, Utrecht y 
otros centros europeos. 
Tras volver a los EEUU en la primavera de 1974, Ivaha ja Jumani quiso 
proseguir el grado de doctor en Filosofía. Pero un profesor blanco 
desanimó al pastor Bombiyo al exclamar francamente: “Los africanos no 
tienen capacidad intelectual para entender la filosofía”.
Ivaha devino entonces “académicamente atrevido” ante el racismo 
blanco latente en la enseñanza superior norteamericana. En octubre de 
1974, como requisito parcial para el grado de doctor en Filosofía, el 
reverendo presentó en la Facultad de la Graduate Theological Union y en 
la Universidad de Berkeley una disertación titulada El concepto de 
heterodoxia en el pensamiento de Marcelino Menéndez y Pelayo. Obtuvo 
otro doctorado adicional en Historia en 1975 por la misma Universidad. 
Así, Ivaha ja Jumani fue el primer ndòwĕ (o miembro de cualquier otro 
grupo étnico ecuato-guineano) que obtuvo un título de doctor en Filosofía 
en los Estados Unidos.
El doctor Ivaha explicó, por ende, Historia y Filosofía en el College de 
Marin, en Kentfield, California, desde 1968. Su especialidad académica 
era la historia intelectual medieval en España, Portugal, Francia e Italia. 
Asimismo ejercitó la docencia en la Universidad de Harvard. Otras áreas 
de su competencia eran lengua y literatura española, historia y geografía 
africana y filosofía bantú. Además del bapùku y el kombĕ, Ivaha también 
hablaba con fluidez inglés, español y francés. Sabía leer portugués, 
italiano, latín, griego, hebreo y alemán. Ivaha ja Jumani murió de una 
insuficiencia cardíaca congestiva a las 6.45 de la tarde del miércoles 29 
de septiembre de 1993 en el Hospital Kaiser de San Rafael, y está 
enterrado en Ngèle, junto a su abuelo bapùku del clan Bombiyo, Bodìpâ 
bwa Makwĕlĕ.  
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1. INTRODUCCIÓN:
Este trabajo se circunscribe exclusivamente a las obras de creación 
literaria de autores ecuatoguineanos publicadas por primera vez en el 
periodo que va desde enero de 2000195 hasta diciembre de 2007. 
No analizaremos aquí, por tanto, ni obras que se hayan publicado con 
anterioridad al año 2000, aunque se trate de nuevas ediciones, ni estudios 
sobre literatura, ni las numerosas recopilaciones de literatura 
tradicional196, que aun habiéndose publicado a partir de 2000, no pueden 
considerarse obras de creación literaria de ese período, sino de cuentos, 
poesías, refranes, nanas y canciones tradicionales de una época muy 
anterior.        
Trataremos, como hemos dicho, solamente los géneros de creación 
literaria, es decir poesía, teatro y narrativa (novela, cuentos y 
narraciones), sin considerar siquiera el ensayo y comentaremos tanto a 
los autores guineanos que viven en Guinea Ecuatorial: José Fernando 
Siale, César Mba, Juan Tomás Ávila o Maximiliano Nkogo, como 
aquellos que aún no viviendo en Guinea Ecuatorial por diferentes 
razones, se consideran autores de literatura guineana: Donato Ndongo, 
Guillermina Mekuy, Justo Bolekia o Juan M. Davies.
En los últimos años Guinea Ecuatorial está experimentando un cambio 
vertiginoso. Empujada por el descubrimiento del petróleo hace poco más 
de una década, Guinea está recorriendo a zancadas197  el camino que otros 
países dan con pasos más cortos o lentos. Guinea Ecuatorial se está 
incorporando a la modernidad, saltando a veces de dos en dos escalones 
tecnológicos que otras sociedades no han tenido más remedio que 
asimilar de un modo más lento. 
De momento, y esperamos que esa situación no cambie, el 
descubrimiento del petróleo, a pesar de que puede ser un estimulante que 
agudice más la fractura social, no está provocando tensiones extremas 
como ya ha sucedido en otros países del África Subsahariana con la 
explotación de riquezas como el mismo petróleo o los diamantes 
(guerrilla en Nigeria, guerra en Sierra Leona, etc). 
Guinea Ecuatorial está creciendo enormemente en riqueza y de forma 
directa lo está haciendo en carreteras, puertos, aeropuertos, 
comunicaciones, edificaciones y urbanismo. Y lo está haciendo sin 
fuertes tensiones sociales que puedan prever una ruptura social a corto o 
medio plazo. Por otra parte, es cierto que hace falta una importante 
inversión en determinado tipo de infraestructuras (alcantarillado, 
canalizaciones para agua potable, suministro eléctrico garantizado, 
recogida de basuras, tratamiento y reciclado de residuos, protección del 
medio ambiente…), porque las carencias son todavía notorias y 
manifiestamente mejorables.   
En Guinea Ecuatorial se está empezando a crear tímidamente una 
pujante capa social intermedia, una clase media, burguesa e intelectual 
que, después de formarse en el extranjero (Estados Unidos, España, 
Francia…) vuelve a su país y comienza a abrir negocios o empresas de 
servicios, hasta ahora prácticamente inexistentes en manos guineanas. 
Ese grupo está empezando a comprar obras de arte, a usar tecnología 
punta, a consumir moda y a demandar restaurantes, zonas de ocio, 
productos de calidad y también por fin… librerías. Ese grupo está 
marcando tendencias y constituyéndose en líder de opinión entre la 
juventud que está aspirando a un futuro con mayor calidad de vida y 
menos conformista con el pesado pasado de África.
Y  a la literatura el cambio también le está llegando, poco a poco.   
Entrando ya de lleno en el análisis literario, hay que resaltar el hecho de 
que la práctica totalidad de los autores que vamos a comentar (a 
excepción de Juan Tomás Ávila), tanto los que viven fuera de Guinea 
desde hace años, como los que viven en la actualidad en el país, han 
estudiado en el extranjero y durante años han asimilado y se han 
impregnado de la cultura occidental. 
2. OBRAS DE AUTORES QUE VIVEN FUERA  DE GUINEA ECUATORIAL: 
JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ; JUAN M. DAVIES; INOCENCIO ENGON; 
GUILLERMINA MEKUY Y DONATO NDONGO BIDYOGO198:
2.1. JUSTO BOLEKIA BOLEKÁ (1954, Santiago de Baney. Bioko). Vive en 
España desde 1977. Es Doctor en Filología por la Universidad 
Complutense y por la Universidad de Salamanca. Uno de los más 
prolíficos entre los autores que vamos a estudiar junto con Donato 
Ndongo Bidyogo y Juan Tomás Ávila Laurel199. Ha publicado decenas de 
artículos y libros de investigación sobre lenguas en general y sobre la 
lengua bubi en particular. Tiene dos libros de poemas publicados: Löbela 
(1999) y Ombligos y raíces (2006) y uno pendiente de publicación: Las 
reposadas imágenes de antaño, del que se han publicado algunos 
poemas200 en la revista Adarve (2007).
POESÍA: Ombligos y raíces, 2006, publicado por la editorial SIAL. 
Edición realizada con la colaboración de los Centros Culturales 
Españoles de Bata y Malabo:
Libro íntimo, lleno de dolor, melancolía y nostalgia que se estructura en 
tres partes y un epílogo: Tiempos de ombligo; Impresiones y raíces; 
Impulsos en silencio y La respuesta a las tres partes. Cuenta también con 
una Presentación general y una entrada para cada una de las tres partes y 
del epílogo. Además, cada poema va precedido de unas líneas 
explicativas de importante ayuda que nos darán las claves de los versos y 
aportarán el elemento argumental. 
En Tiempos de ombligo, “quiero idealizar mi sociedad matriarcal201  a 
través de la deidad femenina concretada en la figura de una madre, fuente 
de la sociedad cultural que recibimos desde las entrañas prolongadas con 
el cordón umbilical que no logramos romper”.  El poeta canta la pérdida 
de la madre, que ha emprendido “su viaje definitivo a la nada”. Es un 
homenaje, una elegía, a la mujer en general y a su madre Kono-Juana 
Boko Ripeu, en particular, muerta en Madrid y a la que trasladó para que 
fuera enterrada en su Baney de origen.    
En la segunda parte, Impresiones y raíces, el poeta intenta la 
recuperación de lo perdido volviendo con el recuerdo al mundo de los 
ancestros y emprende un vuelo “al paraíso de la madre…, a la búsqueda 
de la posición fetal de mi mar amniótico”. En esta parte intenta recuperar 
los recuerdos de la infancia, la cabaña en la que cae la lluvia, las palmeras 
de la noche, esa noche en la que “sólo el oído ve”, los ríos, etc. En esta 
segunda parte incluye por primera vez en el poemario dos poemas en 
lengua bubi y en español: Pleito al destino y La sentencia. 
Impulsos en silencio, la tercera parte, intenta dejar “testimonio de todo 
cuanto parece surgir en este choque cultural”. Un desgarro cultural lleno 
de desarraigo y desazón que hace mella en el poeta: sus raíces ancestrales 
bubis en lucha para no sucumbir a la extinción ante la influencia de su 
cultura hispana adoptiva. 
La respuesta a las tres partes, el epílogo, nos habla de diferentes 
momentos de risa, de alegrías, lágrimas y penas que conforman nuestra 
vida. Con el poema La hija buscada, también en bilingüe bubi y español, 
se cierra el libro.  
En Ombligos y raíces es frecuente hallar imágenes míticas de la cultura 
bubi, como el dios Biannó’ö, dueño de mares y tinieblas; Öbölòri, el dios 
de la fecundidad; los brujos y hechiceros; la mujer parida por un pez, que 
se hace humana; el desterrado que, en la oscuridad de la noche, carga a 
hombros, “el árbol más apreciado de la cultura bubi”, una palmera, que 
no tiene raíces; el árbol hombre consumido por el fuego y tragado por la 
tierra; o los espíritus de los ríos.
El libro ofrece una original mezcla de sentimiento plasmado en verso y 
de anécdota explicada en prosa en la que el autor se glosa a sí mismo, y 
cuyo contenido nos acerca al mundo de los antepasados (las antepasadas), 
utilizando el cordón umbilical de las raíces que siempre llevamos dentro, 
estemos donde estemos, en cualquier parte del mundo donde nos 
encontremos.
2.2. JUAN M. DAVIES (1948, Lubá. Bioko). Vive en Estados Unidos. 
Profesor de Educación física por el INEF de Madrid, fue entrenador del 
equipo juvenil de baloncesto del Real Madrid. Máster en Literatura 
Española por la Setton Hall University de New Jersey. Se fue a España 
antes de la independencia de Guinea y vive en Estados Unidos desde 
1975.
POESÍA: Abiono, 2004, Ediciones Carena:    
Con un prólogo de Natuca Sánchez Sáinz-Trápaga, se inicia este libro 
que tiene dos bloques bien diferenciados: Amor y poesía y Recuerdos de 
mi pueblo y de mi gente. 
La primera parte está constituida, por un lado, por un cancionero de 
amor y desamor, de expresión sincera y apasionada, bien reflejada en el 
prólogo como de ingenuidad literaria que “describe envidiablemente 
profundos momentos de emoción que cualquiera puede tener ocasión de 
sentir, pero que pocos se atreven a plasmar con tanta expresividad y tanta 
fuerza”. Por otro lado, también se compone esa primera parte de otros 
poemas de temática variada no relacionada directamente con el amor, 
como Realidad; Padre; Hijo; Madre eterna o Cobarde.  
En lo que se refiere a la segunda parte, Recuerdos de mi pueblo y de mi 
gente, nos encontramos unos poemas más narrativos, en los que la 
apasionada alegría se alterna con la sentida añoranza. Están presentes 
diversos subgéneros como la nana: Canción de cuna; la canción: Carlos 
Djombó; los ditirambos: Mamá Lapote, Paco, el escriba  (dedicado al 
poeta Francisco Zamora Loboch); las elegías: Adiós amigo Mario, a 
Pelico, Coyote, Ameer; o los himnos: Punta Fernanda, Héroes 
desvanecidos. De igual modo el autor toca una multitud de temas: lugares 
(Punta Fernanda; Rincón de Polopó; Bioko, retorno amargo; Mongomo, 
Batete), bebidas y comidas tradicionales (Tomapep; Pepe sup; Malamba), 
eventos (Gran combate de boxeo); religión (Misión católica; Agnus Dei, 
Belcebú; Bisila; Día de Bisila; Misericordia).   
En diversos poemas de Amor y poesía se advierte un cierto recuerdo a 
poetas como Bécquer, Campoamor, Juan Ramón Jiménez o Pedro 
Salinas. Influencias de Antonio Machado aparecen en Las musarañas o 
en Misión católica, donde se menciona explícitamente al propio poeta y 
de Cervantes, también directamente mencionado en Paco, el escriba. 
2.3. INOCENCIO ENGON (1962?, Niefang?). Vive en España. 
NARRATIVA: Nostalgia de un emigrante, 2002), prologada por Severo 
M. Moto Nsa y editada por el Círculo de Demócratas Hispano Guineano:
La edición no está cuidada y contiene multitud de errores que pensamos 
tipográficos, como falta de espacios entre comas, frecuentes errores de 
puntuación y erratas o incluso faltas de ortografía, como “entorno a” en 
lugar de la locución preposicional “en torno a”(página 18); “por que” 
causal escrito separado (página 47); nombres propios con minúscula 
(página 47), “habría”, del verbo abrir escrito con “h” (página 119) o/u 
“otro ora” para expresar el adverbio de tiempo (página 145).   
Las siete primeras páginas de la narración (páginas 13 a 19) están 
escritas en tercera persona. A continuación, el libro se convierte en un 
diario en primera persona, sembrado de recuerdos narrados de una forma 
ágil a un supuesto interlocutor, “Don Ramón”, presente en toda la obra. 
Y así continuará hasta la última página del libro. Parece haber una cierta 
contradicción estructural temporal entre el principio y el final del libro. 
Desde el punto de vista formal, se ponen en boca del mismo personaje, -
el narrador- expresiones arcaicas o de una cierta ampulosidad: “ora 
largas, ora cortas”; “por doquier”, “acontecer diario” (p.14-17) junto con 
expresiones excesivamente familiares: “partirse el culo” (p.58); “por 
cojones” (p.93) o “echando leches”(p.136).  Hay abundante adjetivación. 
No se trata de un escritor profesional, sino de una persona que ha 
intentado contar de forma amena y fácil una serie de experiencias de su 
niñez y juventud en la tierra que le vio nacer. Se encuentran en el libro no 
sólo algunos localismos, sino también agramaticalidades, como el abuso 
de reflexivos en verbos que no lo son (“como si el tiempo se hubiera 
retrocedido en el tiempo” (p.22); “se apretó los labios”; “se rompía a 
llorar” (págs.67 y 118) o “cargarse con su cruz” (p.91).        
Aunque sin división alguna en capítulos, el texto es ameno. La narración 
es secuencial y está dirigida a un solo interlocutor, en un único espacio 
físico y temporal. El recorrido se inicia en la infancia, antes de la 
revolución (hasta la página 48) y continúa desde la revolución hasta el 
exilio (páginas 49 a 143). Las últimas páginas serán sueños (147-151) y 
finalmente, una explícita añoranza a la tierra, al deseo de abandono del 
exilio (148-159).   
El libro relata experiencias de todo tipo: visitas a curanderos que no 
consiguen curaciones (anécdota que utiliza con habilidad el autor para 
decantarse por la visita a los hospitales, desaconsejando los medios 
africanos tradicionales); peleas infantiles; escenas costumbristas de 
poligamia, celos, fugas del colegio, picaresca en las que los niños espían 
a las jóvenes que se bañan en el río o intentan conseguir comida en época 
de escasez, etc. 
  El mayor valor de la obra es, sin duda, su frescura, su contenido de 
memoria histórica, reflejo costumbrista de la sociedad de una época de 
transición que pasa del periodo colonial a la independencia y termina en 
el exilio, con una visión añorada del país que el autor dejó atrás. 
2.4. GUILLERMINA MEKUY (1982, Malabo, Bioko). Desde los seis años 
vive en España. Estudió Derecho en la Universidad Autónoma de 
Madrid. Viaja con frecuencia a Guinea Ecuatorial y se considera 
guineana por encima de todo. 
NOVELA: El llanto de la perra, 2005, Plaza Janés: Ópera prima de la 
joven autora, es una obra tremendamente fácil de leer. La única obra de 
autoría femenina, publicada en los años que analizamos en este estudio, 
se aleja de manera evidente de las preocupaciones y los objetivos de sus 
compañeros masculinos.    
Con un comienzo muy sugerente “Soy hija de la vida, la vida es mi 
madre”, nos adentra en la vida de Eldaina, joven procedente de “una de 
las familias más ricas de Ciudad del Oro” (página 18), en un país 
africano. La novela está narrada en primera persona por una mujer de la 
misma edad que la autora en el momento en que se escribe el libro. 
Eldaina sufre a muy temprana edad el abandono de su madre y se siente 
una perra en busca de afecto, seguridad y protección. Las referencias al 
abandono, la soledad, la tristeza, el vacío serán constantes en el libro y 
sus lágrimas ante los distintos sufrimientos justificarán el impactante 
título.  “Su llanto es el dolor que quema hasta el último rincón de nuestro 
ser, que araña y castiga nuestros cinco sentidos, que enloquece a su 
víctima pero no la mata” (página 220). La joven vivirá continuas 
experiencias y sufrirá importantes desgracias: “dentro de mí habita una 
mujer sumida en el dolor y en la impotencia” (página 13).
Por encima de los propios personajes, los auténticos protagonistas del 
libro son los  acontecimientos dramáticos que se suceden sin tregua. El 
periodo recogido en la narración autobiográfica abarca desde la primera 
comunión de la protagonista hasta su fiesta de veinticinco cumpleaños 
momento en que su hijo ya tiene seis años. En ese periodo la narradora 
vivirá la felicidad y la desgracia. Se alternarán los momentos de ambos 
signos. El signo adverso estará más frecuentemente presente en el relato 
durante los primeros dos tercios del libro. En el último tercio los 
acontecimientos positivos tomarán el relevo y la novela tendrá un final 
feliz.  
En los menos de veinte años incluidos en la novela-diario, Eldaina 
sufrirá el abandono de su madre, que se marcha con el padre del que 
luego será su propio amante y el padre de su futuro hijo. Sufrirá también 
la muerte de su hermana Alicia, la muerte de su padre, el abuso sexual y 
otras experiencias sexuales y eróticas, el amor no correspondido, la 
traición, la muerte de su madre, quedando así huérfana a los diecinueve 
años. Sufrirá el desamor, el paso errático por distintos hogares de los que 
terminará marchándose por diferentes razones para seguir buscando su 
propio hogar, el embarazo a los dieciocho años... Por otra parte 
experimentará el lujo, el reencuentro con su madre, los viajes placenteros, 
el crucero a las Maldivas, el deseo, el amor a Dester, la pasión no 
correspondida de Lemos hacia ella, la amistad y la acogida de la familia 
de Samuel, el nacimiento de su hijo Samy a los diecinueve años, la 
recepción de la herencia de su padre y por fin en el tramo final del libro, 
todas las piezas encajarán en la fiesta de su cumpleaños, todos los 
amigos, los hermanos y las diferentes familias que le dieron la amistad o 
el amor durante su camino, se encontrarán en un ambiente de completa 
felicidad. Ese será también el momento del reencuentro y 
redescubrimiento del amor ahora ya correspondido con Lemos.   
En las situaciones más dramáticas (muerte de su padre, de su hermana y 
de su madre), la autora intertextualiza la epístola: la carta de su madre, 
que le entregarán una vez que ha muerto (páginas 138-140) y la poesía: 
un poema, que ella misma escribirá cuando recibe la noticia de la muerte 
de su padre (páginas 41-42), un segundo que cogerá de la mano de su 
hermana ya muerta (página 50) y el que descubrirá más tarde también 
escrito por su hermana y dirigido a la protagonista (páginas 53-54).
El libro responde al esquema del subgénero tradicionalmente conocido 
como melodrama en el que se aprecia una modernización propia de la 
época de los seriales televisivos. La acción, narrada por una mujer joven 
transcurre en la capa de la sociedad más acomodada y trata de conmover 
al auditorio por el dramatismo de las situaciones y la profusión de los 
sentimientos. Las ciudades que aparecen en la narración (Sainbal, 
Tonké…) se sitúan en un país subsahariano imaginario en el que se 
entremezclan  elementos característicos de Occidente. No encontramos 
en la novela ni extensos diálogos ni detalladas descripciones de ciudades, 
países o paisajes. A la autora no le interesa detenerse en el retrato de los 
personajes, pero la narración es rica y constante en sucesos fuertemente 
emotivos. Frente a la inmensa mayoría de las obras de narrativa 
analizadas en este estudio, no hay aquí mención alguna a problemas de 
otras capas más pobres, ni mención a los problemas de África como la 
emigración, el racismo, la xenofobia, el neocolonialismo, la pobreza, la 
corrupción o los problemas por la lucha hacia el desarrollo o la 
modernidad en equilibrio con el mantenimiento de las tradiciones. 
Tampoco hay menciones explícitas a las seculares tradiciones y 
costumbres de las sociedades africanas. Occidente aparece de una manera 
completamente aséptica, ni como agresor ni como destino para el futuro 
soñado.
    
2.5. DONATO NDONGO BIDYOGO (1950, Niefang. Río Muni). 
En la actualidad es profesor de la Universidad de Missouri-Columbia en 
Estados Unidos. En 1965 se marcha a España a estudiar y allí 
permanecerá hasta 1985. En ese periodo fue Director del Colegio Mayor 
Universitario Nuestra  Señora de África. En 1985 vuelve a Guinea y hasta 
1992, en que dimite, fue Director adjunto del Centro Cultural Hispano 
Guineano. En 1992 marchará como corresponsal de la agencia EFE en 
Malabo y Libreville. De nuevo en España, será desde 2000 hasta 2004, 
Director del Centro de Estudios Africanos de la Universidad de Murcia. 
Es escritor y periodista. Escribe habitualmente en Mundo Negro. Autor 
prolífico y de calidad, que ha publicado diversos ensayos sobre historia, 
política y literatura de Guinea Ecuatorial. En lo relativo a creación 
literaria, ha publicado obras de poesía, narración corta y novela. Sus 
obras han sido traducidas al inglés, francés e italiano.
NOVELA: El Metro, 2007, Editorial el Cobre: Escrita en 2005, la novela 
se ha publicado en una edición realizada con la colaboración de los 
Centros Culturales Españoles de Bata y Malabo. 
Después de Las tinieblas de tu memoria negra  (1987) y Los poderes de 
la tempestad (1997), y a diferencia de ellas, Donato Ndongo nos presenta 
una novela en tercera persona, que narra las peripecias de Lambert 
Obama Ondo, camerunés del clan de los  yendjok de la etnia fang del 
tronco bantú que, como un Ulises del siglo XXI, realizará un largo 
periplo (desde su Mbalmayo natal hasta Madrid, pasando por Yaundé, 
Douala, Dakar, Casablanca, El Aaïun, Arrecife y Murcia) en busca de su 
Ítaca personal, en busca de un destino mejor para los suyos.         
La novela, sólidamente construida, está dividida en dos grandes 
bloques, con un capítulo a modo de puerta de entrada y otro a modo de 
puerta de salida, que se encuentran en el tiempo y en el espacio para 
cerrar brillantemente la estructura cíclica de la obra.
Capítulo I: El metro.
Capítulos II a VIII: La vida en Mbalmayo. La vida en la aldea y en la 
selva.
Capítulos IX a XVIII: El viaje. Las ciudades. El mundo de los blancos. 
Capítulo XIX: El metro.   
Para adentrarnos en el personaje, los primeros capítulos (II a VIII), con 
el tono literario de una saga de García Márquez, nos acercan a los 
ancestros, familiares y otras personas que mantienen una relación más 
directa con el protagonista: el respetado abuelo y dignísimo jefe, Ebang 
Motúu; su padre, el catequista Guy Ondo Ebang, hombre importante en 
su tribu y su madre, la siempre anhelada Dorothée Oyana, esposa 
ejemplar, madre abnegada, mujer de cálido trato, a la que 
permanentemente recordará nuestro protagonista; su hermano Laurent 
Nguema Ondo que, probando igualmente fortuna emigrará del poblado a 
la ciudad y coincidirá con Lambert durante su estancia en Yaundé; su 
hermana Rosalie  Nzang Ondo, que se había dejado raptar por amor, por 
su prometido, un joven de la tribu eseng; la amante de su padre, Jeanne 
Bikíe, y madre de su propia amante, Anne Mangue, de la que tendrá una 
hija y cuya relación será el detonante de su marcha del pueblo para no 
tener que enfrentarse al tabú de casarse con la que habría de llegar a ser 
su futura hermana.         
En los capítulos IX a XVIII viajaremos con nuestro protagonista por 
distintas ciudades y países, donde asistiremos a su continua lucha por la 
supervivencia y por la consecución de un futuro mejor, conoceremos 
también a algunos de los miembros de su familia o de su tribu que están 
viviendo en la ciudades de su país: su primo Philibert Nkony y la mujer 
con quien vive, una guineana en el exilio, Nena Paula, que le brindarán la 
hospitalidad africana y con los que vivirá junto con su hermano Laurent 
en Yaundé; el primo Ntogo, con su mujer y sus cinco hijos, que le 
acogerán durante su estancia en Douala; a sus escasos amigos fuera de su 
país, los hermanos marroquíes Abdoul e Ibrahim y la cooperante Ana 
María;  y también a sus relaciones eróticas, afectivas o meramente físicas: 
la riquísima Mme. Eboué, que le utilizará sexualmente y terminará 
encaprichándose de él; Sylvie Anguesomo, su segundo gran amor, con la 
que tendrá a su hijo, Bernard Ebang Obama; Angeline Zenou, las 
gambianas, Pilar y Lucía.  
La novela presenta, al menos, un doble viaje iniciático: el que se nos 
permite realizar a los lectores no africanos para que conozcamos las 
idiosincrasia, instituciones, tradiciones y costumbres del pueblo bantú 
(tribu, clan, etnia, familia, dote, rapto, poligamia, brujería, medicina 
tradicional, ritos de iniciación, roles del hombre y la mujer, pertenencia 
de los hijos a la familia del padre o de la madre, entierros, rito del viudo 
después de la muerte de la esposa, reparto de los bienes de la esposa y 
culto a los muertos, hospitalidad familiar, etc.) y un segundo viaje, lento, 
duro y material, que emprenderá el emigrante Lambert Obama Ondo (a 
pie, en barco como polizonte, en autobús, en avión, en furgoneta, en 
patera, de nuevo en avión, en coche y en metro) atravesando países de 
África subsahariana y el Magreb hasta llegar a la tierra de los blancos, a 
Europa. 
En ese libro-viaje la densidad de temas es importante: El enfrentamiento 
de dos mundos y de dos culturas, Europa y África (págs. 112, 124, 217, 
387), la cultura occidental y la cultura negroafricana bantú; el intento de 
sincretismo por alguno de los personajes que aparecen en la novela, seres 
siempre desarraigados, criticados en ambos mundos, de algún modo 
considerados traidores en uno y siempre extranjeros en el otro (capítulo 
V); la denuncia de los abusos de los blancos (120, 251), la denuncia del 
abuso de los negros herederos de los jerarcas coloniales, el paso, en fin, 
de la opresión del blanco sobre el negro a la opresión del negro sobre el 
negro (191-193, 276, 337); las palizas a las mujeres (38, 270) y la 
tradicional consideración de la mujer como ser inferior que tiene como 
destino cuidar y satisfacer los deseos del hombre, situación aceptada y 
trasmitida por las propias mujeres (109-111, 145, 216, 268), la ilusión, la 
lucha y la esperanza por conseguir un mundo mejor, las pequeñas 
experiencias que convierten los días en buenos o en malos, la implacable 
tozudez del destino… 
  Desde el punto de vista estilístico, el libro abunda en certeras 
descripciones (página 128). Los temas eróticos están tratados con 
elegancia (primer acto de deseo y onanismo, página 55) e incluso en las 
escenas más sórdidas se evita el mal gusto (acto sexual de las gambianas 
antes de embarcarse en la patera, páginas 331 a 333; prostitución de la 
prima Chantal y de Anne Mengue (capítulo XIII). El lenguaje arcaizante 
será el vehículo para expresar una ironía refinada (tácticas de la mujer 
con sus novios o amantes, páginas 56-57, 115). A lo largo de todo el libro 
hallamos una gran riqueza de adjetivación (el alma indígena, página 32; 
el sacrificio de los albinos, páginas 96 a 99…), un léxico culto y muy 
abundante y una admirable maestría en el uso del lenguaje. 
Estamos, sin duda alguna, ante uno de los grandes escritores de Guinea 
Ecuatorial y, sin duda, ante uno de los más comprometidos. 
3 . O B R A S D E A U T O R E S Q U E V I V E N E N G U I N E A 
ECUATORIAL: JUAN TOMÁS ÁVILA LAUREL, CÉSAR A. MBA, 
MAXIMILIANO NKOGO Y JOSÉ FERNANDO SIALE DJANGANY:
3.1. JUAN TOMÁS ÁVILA LAUREL (1966. Malabo. Bioko). 
De padres annoboneses, nació en Malabo, capital de Guinea Ecuatorial, 
donde vivió hasta que marchó a Bata a cursar estudios de enfermería. 
Desde 1996 hasta 1999 colaboró como redactor en la revista El Patio, 
editada por el extinguido Centro Cultural Hispano Guineano. De 1999 
hasta el cierre de la revista en 2002, fue su redactor jefe. En la actualidad 
vive y trabaja en Malabo. De los autores incluidos en este estudio, es el 
único que no ha salido a educarse al extranjero. 
Ha practicado todos los géneros, poesía, teatro, narrativa, ensayo y 
artículos periodísticos. Su fuerte está en la crítica social, siempre cargada 
de ironía. Sea cual sea el género literario y el argumento Juan Tomás 
Ávila siempre utilizará sus obras como púlpitos de denuncia.
NOVELA: El desmayo de Judas, Ediciones CCHG, Malabo 2001: 
 Esta novela es la primera obra del autor que está ambientada fuera de 
Guinea Ecuatorial. Transcurre en Valencia, aunque en el texto el propio 
narrador hace referencias directas a Guinea Ecuatorial “… salen de sus 
casas y llegan aquí, a África. Llegan a Guinea. No saben que África es 
uno de los lugares más calurosos del mundo” (página 97). La obra tiene 
como protagonistas principales a Ana Garamond, una joven madre soltera 
que dará a luz a Judas; Juan Vives, el novio de Ana; José Luis y Dolores, 
los padres de Juan, y Sonia, su hermana. A lo largo de la novela irán 
apareciendo otros personajes como una monja guineana, María Abang, 
que terminará casándose con un curandero y un personaje siniestro y 
despreciable, aparentemente menos importante, que planeará como un 
ave de mal agüero y que será la causa de la doble desgracia del destino de 
la joven pareja. 
Mezclado con el argumento principal, como es frecuente en la escritura 
nerviosa, compulsiva y muy personal de las narraciones de Juan Tomás 
Ávila, aparecen distintos recursos como flash backs, historias paralelas, 
personajes nombrados una sola vez “cuando cuelgue la última pinza a la 
falda rosa, Fátima echará un vistazo disimulado al lugar de donde vino la 
piedra” (página 18), charlas en bares donde se habla de filosofía, 
literatura, de Rusia, de cine, arte, etc. (páginas 21 a 27), o de las guerras 
del tercer mundo, del papel de las ongs y los vendedores de armas, de 
fútbol, la homosexualidad, el incesto o el bestialismo (págs. 38 a 42). 
También hay lugar para las reflexiones del propio narrador “las visitas 
llegan a su fin cuando los visitantes se marchan por su voluntad o cuando 
los anfitriones hacen gestos de dolor o cansancio… dependiendo de la 
amistad que los une al visitante, éste se avergonzará de ser literalmente 
echado de la casa… Hay otros anfitriones que se ponen a 
bostezar…” (página 16-17). “la nena, o sea, Sonia, entra y sale como 
quiere y puede. Eso lo decimos para decir que hay normalidad”, “Sonia 
aguardó un segundo, y sin decir otra cosa, se metió otra vez a su 
habitación… Esto se dice para referirse a la soltura con que los hijos 
tratan a los padres” (página 32). 
En lo que se refiere al lenguaje, aparecen expresiones apresuradas y 
localismos “como si lo harían si lo tuviesen delante de ellos” (página 33), 
“los nombres en el tablón es una despedida sin remedio” (página 61), 
usos locales de las concordancias verbales “lloverían protestas cuando 
alguien intente poner freno a los abusos” (página 40)  con mezcla de 
tiempos narrativos: “Habían elegido una mesa con sillas altas, pero 
confortables para lo que iban a hacer: beber y hablar. Son dos jóvenes, 
según para qué, pues muchas edades limitan” (página 21). Se encuentran 
también algunas bellas metáforas: “abrieron el almacén de sus 
lágrimas” (página 55).
Lamentablemente las frecuentes erratas y los problemas tipográficos de 
la edición, del tipo de saltos a mitad de página a página siguiente dentro 
de una misma oración (páginas 52, 101), dificultan la lectura.      
NARRATIVA BREVE: 
Áwala cu sangui, Editorial Pángola, Malabo, 2000: Relato con título en 
Fa d’Ambo (Äwala ensangrentado) ambientado por primera vez en 
Annobón, la isla de la que es originaria su propia familia.
El argumento se centra en el viaje real e imaginario de la annobonesa 
María, aquejada de una grave dolencia y de sus dos amigas Juana e Isabel 
que tratarán de cuidarla. Al no haber hospital en Áwala tendrá que viajar 
a la capital de la isla, Palé, pero el tema de fondo de este relato será la 
descolonización y la búsqueda de una nueva identidad que se topa con la 
dictadura. La obra es una crítica feroz a la sangrienta dictadura de 
Macías. 
Además de ello, el relato incorpora interesantes elementos folclóricos, 
como el fenómeno luminoso e inexplicable del sandjawel. 
Como en otras obras de este autor, considerado como integrante de la 
corriente “nuevo costumbrismo nacional”, aparecen en el lenguaje 
utilizado por los personajes abundantes localismos y muestras del 
lenguaje popular. 
Nadie tiene buena fama en este país, Malamba, Ávila, 2002: Cuenta las 
peripecias de Engracia, madre de dos hijas, que deja a Trini, la mayor en 
Malabo, con su padre, Pepe Oyono y viaja en barco a Bata con su bebé, 
que será raptada a la llegada  al puerto de Bata. En el rapto estarán 
implicados unos familiares de su anterior marido, el hermano mayor del 
actual, que pretenden dar en adopción a la niña a la familia francesa 
Gruxfanier, que se encuentra en Libreville. Además de la trama de las 
adopciones europeas de niños del tercer mundo, como en otros libros de 
Ávila (El desmayo de Judas o El fracaso de las sombras) aparecerá 
también el fenómeno de la brujería o las sectas, en la figura del marido de 
Engracia.      
Como en sus anteriores obras, aparecen tiempos e historias paralelas. El 
autor aprovechará para hacer crítica social e irónica sobre diversos temas 
como la falta de agua corriente (p.51), la moda de la adopción de niños 
del tercer mundo por los europeos (p.58) o la xenofobia (página 60). 
Como en obras anteriores de Ávila, el narrador deja de ser el instrumento 
objetivo que utiliza el autor para contar en tercera persona lo que sucede, 
y se convierte en un personaje que pasa a dar su propia opinión en 
primera persona, “pero la adopción, y esto es de mi particular cosecha, 
tiene un trasfondo moral” (página 60), “Pero los ciudadanos de aquí no 
creen en nada de esto y para no engordar, ridículo madre, pues aquí no 
hay gordos” (página 68), “dijo el amigo mirando el reloj y tocando 
instintivamente los genitales sobre los pantalones-, creo que esta 
conducta la heredamos de los animales” (página 69), “leyó un poco, no 
trabajes tanto que el mundo no se acaba hoy” (página 77).
También en la forma encontramos abundantes localismos “no te abuses 
de mí” (página 41), “aunque sin dinero” (39), “para no engordarse” (68). 
Cuentos crudos, la última obra editada por los Centros Culturales 
Españoles de Bata y Malabo, es una obrita de escasas 50 páginas, que 
incluye cinco relatos, cuatro de ellos muy breves, todos ellos llenos de 
ese humor corrosivo y crítica social que tanto practica Juan Tomás Ávila. 
El primer cuento, el de mayor extensión, con casi treinta páginas, donde 
se nos habla de la abolición de la festividad de Navidad en una república 
que será repentinamente “desnativizada por decreto”, le servirá al autor 
para criticar la corrupción y los problemas de suministro eléctrico. Los 
otros relatos serán muy breves, algunos de media página. En todos ellos 
la crítica se dirigirá hacia la corrupción, los comportamientos de los 
políticos, la falta de fluido eléctrico o la falta de agua.     
TEATRO: El fracaso de las sombras, Editorial Pángola. 2004:
Como todas las obras de Ávila, los géneros no son clasificables de 
forma pura y canónica, así sus relatos son fáciles de llevar al teatro y sus 
obras teatrales incluyen párrafos narrativos, que no son meras 
anotaciones para el establecimiento de la escena y que utilizan 
alternadamente el presente y el pretérito “Un denso silencio invadió el 
lugar. Nadie tose. La curandera, sentada en el suelo, en medio de la 
caseta, empieza a dormirse…” (página 19). No hay unidad de tiempo y 
utiliza el recurso del flash back, mucho más frecuente en la novela y el 
cine que en el teatro.      
Los localismos y falta de concordancias de los verbos, frecuentes en su 
obra, aparecen en esta ocasión doblemente, de una forma consciente y 
provocada por el autor para reflejar el habla popular “Usted lo has visto 
con tus propios ojos” (página 10) “Hasta mas” (página 14), “¿Sabemos 
permanecernos callados?” (página 19), pero también se presentan de 
forma inconsciente, en boca de europeos “Te decía que eres un francés… 
pero si yo no soy francés!. Da igual. Eres un español” (página 22).  “Si la 
mujer africana fuera alguien, no permitiría que su marido vendiera todo 
lo que tuviera” (página 29), “Si las mujeres de estos hombres tienen algo 
más que… dirían a sus maridos que dejen…” (página 30).
El argumento de la pieza, en la que un joven americano le pide a una 
curandera que le deje presenciar una sesión con espíritus, es una disculpa 
para exponer un duro enfrentamiento dialéctico entre la reencarnación de 
Josefina y de Cleopatra. Francia y África, en su disputa se acusarán 
alternadamente de racismo y de ignorancia (páginas 26 a 31). La escritura 
nerviosa del annobonés finaliza esta obra teatral de un modo repentino y 
precipitado.     
3.2. CÉSAR A. MBA (1979, Bata. Provincia de Litoral).
Licenciado en Ciencias Económicas por la Universidad de las Islas 
Baleares, ha cursado estudios de Máster en Gobernabilidad y Desarrollo 
Humano y postgrado en Instituciones y Gobernabilidad por la 
Universidad Oberta de Catalunya. Doctorando en Relaciones 
Internacionales por la Universidad Autónoma de Madrid. En la actualidad 
trabaja en la Embajada de Estados Unidos en Guinea Ecuatorial y reside 
en Malabo. 
NARRATIVA Y POESÍA: El porteador de Marlow, 2007, primer libro del 
autor, publicado por la editorial SIAL, en colaboración con los Centros 
Culturales Españoles de Guinea Ecuatorial. La publicación constituye 
parte del galardón por el primer premio de narrativa  en el Certamen 
Nacional de Literatura 12 de octubre de 2006, organizado por el Centro 
Cultural Español de Malabo (CCEM). Prólogo de Gloria Nistal:
El libro se estructura en dos grandes bloques: El porteador de 
Marlow202, conjunto de narraciones breves en primera y en tercera 
persona, y Canción negra sin color, poesía.  
Nos encontramos, sin duda, ante uno de los mejores escritores de 
Guinea Ecuatorial de todos los tiempos. Su manejo del lenguaje es 
brillante. El libro está lleno de imágenes, comparaciones y metáforas. Sus 
referencias cultas son numerosísimas, tanto en literatura, como en cine y 
en música. Hay una larga lista de autores mencionados directa o 
indirectamente, europeos, americanos y sobre todo africanos. Músicos 
como: Leonard Cohen, Lauryn Hill, Sade, Richard Bona, Rokia Traore, 
Salif Feita, Cody Chesnutt, Bob Marley, B.B. King o John Coltrane; 
actores de cine como Morgan Freeman, Paul Robeson; artistas como 
Modigliani; activistas por los derechos africanos como Leopold Sedar 
Senghor, Wole Soyinka, Patrick Lumumba, Mandela o Ken Sero-wiwa y 
escritores como Italo Calvino, Joseph Conrad, Tennyson, Alejo 
Carpentier, André Gide, James Joyce, Tony Morrison, Sony Labor Tansi, 
Mongo Beti, Mya Couto, Ben Okri o Amadou Kourouma.
El libro es una descripción poética, desgarrada y profunda de un África 
desarraigada y de una Europa despiadada, cuyo nexo, espectador y 
habitante es el propio autor. El libro toca temas de completa actualidad en 
el África poscolonial: corrupción, atraso, falta de recursos básicos como 
el agua y la luz, emigración y en la Europa del siglo XXI: racismo, 
inmigración, incomprensión…   
Aunque las narraciones son independientes, es la historia de un viaje de 
ida y vuelta, desde Puerto Fraga (su Bata natal), situada en Franquicia 
(Guinea Ecuatorial, África) hasta Soladia (España, Europa) y la vuelta de 
Soladia a Franquicia.  
Los temas principales tanto en los relatos como en los poemas son la 
pobreza, la violencia, la emigración, la incomprensión, la discriminación 
y también el amor.
La violencia aparece reflejada con varias caras; la violencia de género 
(Hijo de mujer, página 25), (Historia privada de un superviviente, página 
88) y la violencia de los uniformes, la de los militares (El país en que los 
rayos de locura y muerte devoran el cielo, página 38), (Historia privada 
de un superviviente, páginas 84-87). Por su parte, el tema de la 
emigración se trata en el libro profusamente, desde distintos puntos de 
vista, como viaje sin retorno (En un lugar del Atlántico), como el lugar de 
la incomprensión y la discriminación, con graves problemas por el color 
de la piel (Me han hecho la vida más cansada y pesada), (El porteador de 
Marlow, página 49), (What a wonderful world, página 54), (Hora de 
partir, página 70-74) o (Los hermanos de Senghor, páginas 76-77), éste 
último tratado con una infrecuente ironía en el estilo del autor, de visión 
siempre dolorosa e intimista. Otro tema será la lamentable situación de 
pobreza y abandono de ciudades africanas como la irreal Karabumete, 
donde la basura se amontona, hay hambre y no hay agua corriente 
(Historia privada de un superviviente).
El amor también tendrá cabida en esta multifacética, bien escrita y culta 
obra. El relato más largo de todos, “Hora de partir”, cuenta una historia 
de amor entre pieles de distinto color, con manifestaciones de gran 
felicidad, pero sin el deseado final feliz.            
Nos encontramos ante un autor de categoría y, dada la juventud del 
autor y el hecho de que éste sea su único libro publicado, ante la mayor 
promesa de la literatura de Guinea Ecuatorial. Esperamos sus próximas 
obras con auténtico interés y expectación.     
3.3 MAXIMILIANO NKOGO ESONO (1972, Nfulunkok-Yenkeng. 
Evinayong, provincia de Centro Sur). 
Licenciado en Filología por la Universidad Complutense de Madrid, se 
especializó en Madrid en Seguridad Social y prevención de riesgos 
laborales. Fue Secretario General del Instituto de Seguridad Social 
(INSESO) de Guinea Ecuatorial y profesor de literatura en la Universidad 
Nacional de Guinea Ecuatorial (UNGE). En la actualidad vive y trabaja 
en Malabo.
Ha escrito varios relatos y ha conseguido varios premios literarios, entre 
ellos, dos en las especialidades de poesía y ensayo, en el certamen 
literario organizado por el Centro Cultural Español de Malabo con 
motivo del 12 de octubre de 2006.      
NARRATIVA BREVE: Adja-adjá y otros relatos. Editorial Malamba 
(2000). Prólogo de Donato Ndongo: La obra consta de tres relatos, el 
primero de los cuales, Adjá-Adjá y compañero en una jornada ordinaria, 
ya había aparecido en 1994. 
Los otros dos relatos, Adjá-Adjá y compañero en un tres de agosto  y 
Emigración se publicaron por vez primera en 2000, aunque fueron 
escritos unos años antes. 
Adjá-Adjá, “migaja-migaja” en español, es el apodo de un policía de 
tráfico y de orden público que patrulla, junto con su compañero, las calles 
de Malabo, después de haber sido destinados a Luba, Evinayong, 
Akurenam, Mbini y Akonibe. Al no recibir una paga digna, se ven 
obligados a hacer pequeñas extorsiones a los ciudadanos para salir 
adelante.  
Los cuentos son una representación paradigmática de la picaresca de las 
clases trabajadoras del país en su lucha para buscarse la vida a base de 
pequeños sobornos (adjá) y corruptelas. Una gran dosis de ironía teje 
todas las narraciones costumbristas que describen un Malabo de pillos de 
frescura sin igual. 
En el día de la fiesta nacional los compañeros hacen su cansino 
recorrido en busca de algún beneficio por las calles de Malabo: “Plaza del 
Ayuntamiento, calle de Patricio Lumumba, Santiago Claret, Centro 
Cultural Hispano Guineano hasta llegar a la plaza de la Independencia, 
antigua plaza de España” (página 65) y cuando están ya cansados dejarán 
su cometido de “mantener el orden público” y no irán a ver “el ballet 
nacional CEIBA203  que acaba de representar al país en la Expo noventa y 
dos de Sevilla” (página 69). 
Entre paseo y paseo, los compañeros charlan “¿Tú crees que todo 
seguirá igual cuando se empiece a explotar nuestro petróleo?”  (página 
71),  o caminan en silencio, pensando cada uno en sus problemas, “pagar 
de golpe los tres meses… comprarse un receptor… mandar un recado, 
aunque sea pequeño, a la parte de la familia que está aguantando… 
(página 71). Pero es día de fiesta se sienten magnánimos, no quieren 
problemas para nadie “Ni él ni su compañero sienten remordimiento 
ninguno, pues hoy no han molestado a nadie. ¡ojalá todos los días fueran 
fiesta!” (página 75).  
Desde el punto de vista formal, Maximiliano pone en boca del 
compañero de Adjá- Adjá típicas expresiones locales para indicar su 
habla y origen popular. Aparecen en el libro alguna prosopopeya “El pico 
Basilé aún duerme detrás de las nubes matinales” (p.65).
Emigración, la última historia del libro, cambia completamente de tono. 
No es una narración sarcástica como las anteriores. Migración cuenta un 
viaje que lamentablemente se repite día tras día en la vida real durante los 
años que llevamos del siglo XXI. Ha sido utilizado con frecuencia como 
objeto literario por distintos autores europeos y africanos. El tema 
también lo encontramos con mayor o menor extensión en varios autores 
guineanos: Donato Ndongo (El Metro), César Mba (En algún lugar bajo 
el Atlántico) y  Maximiliano Nkogo (Emigración). 
Miko es un joven huérfano de padre, que vive en la miseria con su 
madre y sus hermanos y tiene un pequeño puesto en el mercado. Su 
amistad con Nacho, un médico español de la ONG Médicos sin fronteras 
irá en aumento y sus pequeñas aportaciones serán un alivio para la 
familia. Un buen día Nacho se despedirá de la familia porque será 
llamado para viajar a la zona de conflicto de Kosovo. Después de algún 
tiempo Miko decidirá hacer también su viaje a Europa, pero no en avión 
con visado, sino sin papeles, por tierra y mar hasta llegar a la tierra 
prometida. 
El viaje será de no retorno, como le advertía su madre y como ocurre en 
un número alarmante de ocasiones en el viaje diario de decenas de 
emigrantes. 
NOVELA: Nambula (2007). Realizada en coedición por la editorial 
Morandi y los Centros Culturales Españoles de Guinea Ecuatorial, la 
publicación de la novela fue parte del galardón por el segundo premio de 
prosa en el Certamen Nacional de Literatura 12 de octubre de 2006, 
organizado por el Centro Cultural Español de Malabo (CCEM).
La presentación de la novela en el CCEM constituyó un hito digno de 
mención204. El hecho de que un libro de sus características fuera 
presentado por dos autoridades del gobierno indica que el país está 
cambiando drásticamente, no sólo en lo relativo a su riqueza económica y 
en el vertiginoso ascenso del PIB, sino también en su aperturismo 
cultural.  
No en vano las primeras palabras de la novela son: “El vendaval de la 
democracia… procedente del Norte… sacude… el tradicional modo de 
ser del Sur” (página 5).  
El libro es una crítica corrosiva a muchas sociedades del África 
subsahariana “Nambula es un pequeño país del África negra, una ex 
colonia de varias potencias europeas” (página 5). Nambula es una 
descripción brutal, disfrazada de relato desenfadado e inocente, de la 
corrupción salvaje que azota a muchas ex colonias africanas y que afecta 
a todos los ámbitos de la sociedad.
El argumento es sencillo: Narra la fulgurante ascensión, con rito de 
iniciación incluido (páginas 16 a 18), y la posterior caída, de un sobrino 
de Jim Jimbo, segunda máxima autoridad de Nambula. El sobrino será 
nombrado Supervisor general encargado de recados y liberado de todas 
las acusaciones “de delitos de tráfico de estupefacientes, tenencia ilícita 
de armas e indocumentación que pesaban sobre él” (página 13). El 
sobrino, como es llamado siempre en el libro, se encargará de ejercer a 
gran escala (página 26) el oficio que practicaran con humildad Adjá- Adjá 
y su compañero, y de beneficiar a los allegados haciendo gala de la 
solidaridad familiar africana (página 59).
Ejercerá con todo rigor la misión en el puesto encomendado, que ha sido 
especialmente creado para él. De una forma inflexible extraerá todo lo 
que pueda de empresas y ciudadanos (páginas 33, 55-56), llegando hasta 
sus últimas consecuencias si es necesario. Habrá torturas, palizas y 
muerte (páginas. 49-51, 78), cuya causa siempre oficialmente será el 
suicidio (p.52). 
El sobrino, un buen día, será llamado “de arriba” y deberá  sufrir la 
humillación de ser reconvenido por el máximo jefe del país que es uno de 
los escasos personajes de la novela que es presentado de manera positiva, 
como un gobernante cabal y responsable, tanto por las frases que pone en 
su boca “Estamos en proceso de materializar nuestro programa de 
democratización como paso previo… por eso voy a acabar con este 
estado de cosas que habéis creado y que no favorece ni a vosotros 
mismos” como por las palabras que el propio narrador pronunciará sobre 
él “Conoce muy bien a sus compatriotas. Sabe que la mayoría de ellos 
miente, traiciona… pero lo único que les pide ahora es que desechen las 
viejas prácticas y trabajen de verdad para que se produzca un profundo 
cambio de mentalidad…” (página 99). En ese mismo acto le entregarán la 
carta de cese.   
Después de su hundimiento moral y de su desesperación (p.103), el 
desenlace será inmediato. Será la picadura de una avispa, seguramente 
provocada por la brujería, por el amuleto que debió ocultar, según la 
indicación del consejo de ancianos, la que le provoque su muerte rápida 
(p.109).
Utiliza el autor algunos recursos literarios modernos, como el supuesto 
desconocimiento del narrador que le convierte en espectador de lo que 
ocurre dentro del libro “lo ingiere cada vez que va a tomar una decisión 
seria y debe de ser amargo porque al tragarlo ha arrugado la cara” (página 
42). 
Y la novela sirve fundamentalmente para introducir diversos temas de 
carácter social como la violencia de género (págs 63, 64, 85, 104), la 
emancipación de la mujer (p.63), el acceso igual a la educación o la lucha 
contra la ablación del clítoris (p.66-69), el trato a los detenidos (p.47), los 
juicios amañados (p.71-79)205, la situación de los presos, la libertad de 
expresión y la democracia (págs 88-95), la mala situación de la sanidad 
pública y la escasa inversión pública en ella (p.105-106), el tráfico 
internacional de alimentos infectados o caducados (p.107). 
Maximiliano Nkogo pertenece al grupo de autores de la denominada 
“nueva narrativa costumbrista”. Vuelve con esta novela a su característico 
estilo cargado de sarcasmo que utilizará para describir lo más negativo de 
la realidad. Pero no hay que olvidar que en este libro se encuentra 
también un elemento esencial, constructivo, las propuestas para la mejora 
de un país emergente “Nambula, un pueblo decidido a emerger…
renovado” (p.110).   
3.4. JOSÉ FERNANDO SIALE DYANGANI (1961. Malabo. Bioko)
De ascendencia bubi y ndowé, vivió tanto en Bioko como en el litoral 
de la región continental de Guinea Ecuatorial. Estudió en Francia 
(Clermont Ferrand y Paris) y en España (Madrid y Barcelona). Ha sido 
Magistrado y Fiscal de la Corte Suprema de Justicia y Consejero de la 
Presidencia en materia jurídica. Actualmente tiene un gabinete de 
Asesoría jurídica y colabora con el PNUD. Polifacético, José Fernando 
Siale, es también músico, además de escritor y jurista. Presidente del 
Círculo Ilombé de escritores guineanos, con anterioridad al año 2000, 
escribió dos obras de teatro, premiadas en el Instituto de Cultura y 
Expresión Francesa (ICEF). También ha publicado diversos artículos 
jurídicos y sociales. Desde 2005 es miembro habitual del jurado de los 
concursos literarios convocados por los Centros Culturales Españoles en 
Guinea Ecuatorial. Vive y trabaja en Malabo.    
NARRATIVA BREVE: La revuelta de los disfraces. Editorial Malamba 
(2003).
Libro cargado de espíritus, incluye tres relatos. El primero, que da título 
al libro, narra el extraño viaje del matrimonio formado por Benedicto y 
Exuperancia, los Efémero, hasta llegar a la ciudad de los Bung-Bunga, 
danzarines aquejados de una agua crisis que les impide bailar. En su 
camino se encontrarán con toda serie de brujas, espectros y curiosos 
personajes, como Ribochongo, el cazamariposas, que les avisará en una 
encrucijada que a partir de ese punto “según la elección que toméis, todo 
puede hacerse realidad o ficción”. Una vez en la ciudad, los problemas no 
serán pocos y encontrarán aún más espectros. Benedicto tendrá que 
renunciar absolutamente a todo para recuperar a su mujer raptada, en una 
prueba de amor, “que no puede entender una sombra” (página 48).   
“Leónidas Glup”, el segundo relato, narrado en primera persona, cuenta 
la historia del diputado Glup, acusado de traidor al régimen, que 
terminará siendo enterrado con todos los honores por el Gobierno. 
“Todo llega con las olas del mar. Las sombras de Mangro Road” es un 
singular homenaje a los autores de Guinea Ecuatorial “que cuentan 
nuestras historias”.  El relato es un auténtico guiño a libros guineanos 
publicados con anterioridad. Además de las referencias a Francisco 
Zamora o a “Gritos y danzas”, poema del libro Löbëla, de Justo Bolekia 
(página 104), los personajes Judas Garamond, Mbo Abeso y el padre 
Gabriel de Gnafein, serán los protagonistas de las novelas: “El desmayo 
de Judas”, de Juan Tomás Ávila, comentado con anterioridad en este 
trabajo; “Los poderes de la tempestad”, de Donato Ndongo, autor de “El 
Metro”, novela también comentada más arriba y “El párroco de Niefang”, 
de Joaquín Mbomío. Mbó Abeso busca a Judas Garamond. En su 
búsqueda preguntará a una mujer que le dice que si le encuentra le dé un 
libro de parte de “don Gabriel, el Párroco de Gnafein” (página 82), 
“Observó el título del libro que la señora le hubo entregado para 
Garamond: El desmayo de Judas, de un autor oriundo de Ávila” (página 
86).
Llega finalmente el encuentro entre los dos personajes, en medio de 
continuas referencias a los libros de los que proceden. En un brillante 
juego de malabarismo literario de imaginación y literatura dentro de la 
literatura, Mbó Abeso acusa a Judas Garamond de estar loco y de ser hijo 
de padres locos, mientras que él es acusado por Judas Garamond de estar 
muerto: 
- ¿No se ha leído este libro? –señaló Judas el libro verde intitulado Los 
poderes de la Tempestad.
- Sí, pero… hasta la página doscientos noventa y nueve. Luego me 
cansé de la lectura.
- Ya le entiendo, ya le entiendo… Pues justo en la página trescientos 
uno es donde le matan a usted.
     
NOVELAS: Cenizas de Calabó y Termes. Presentación de Ciriaco Bokesa 
Napo. Editorial Malamba (2000) y Autorretrato con un infiel. Editorial El 
Cobre con la colaboración de los Centros Culturales Españoles de Guinea 
Ecuatorial (2007).
Cenizas de Calabó y Termes, como dice Marvin A. Lewis: “represents a 
somewat different approach to Equatorial Guinean narrative art”206. En 
efecto, Siale es uno de los cultos y originales escritores actuales de 
Guinea Ecuatorial. Desobedeciendo los consejos de un amigo que le 
decía que no se debía ni se podía escribir hasta dentro de cien años, el 
escritor afirma que “censura rima con literatura y con lectura” (página 
14) y escribe esta novela con la que, según sus propias palabras en el 
prólogo, “albergo la esperanza de despertar entusiasmo, ambición 
intelectual y literaria en otros ecuatoguineanos” (página 15).
 Con un estilo refinadamente irónico, la novela narra en estilo 
autobiográfico, la vida de Ildefonso Wilson Peleté, desde su nacimiento e 
infancia en una zona pobre y sucia de Santa Isabel (actual Malabo), su 
adolescencia y juventud, pasando por su huida y exilio en Libreville y a 
París hasta el regreso de nuevo a la patria. Situada en la transición del 
colonialismo a la construcción de un estado africano independiente, 
refleja la relación de amor y odio entre Guinea y la ex colonia. Contará 
asimismo el comportamiento de los nuevos gobernantes africanos que 
imitarán y a veces superarán los desmanes de los europeos. 
La novela toca directa o indirectamente algunos temas de la sociedad en 
general: la violencia doméstica (58, 143, 148), la homosexualidad (65, 
85-86), el aborto (57); y de la sociedad africana en particular: poligamia y 
promiscuidad (página 52, 58, 67, 177), la pobre consideración de la mujer 
( 141, 231), las actitudes dictatoriales y los abusos militares (páginas 109, 
173-174, 192, 198, 215), la brujería y la superstición (91, 115, 182), los 
juicios sin garantías con ejecución injusta y cese de chivo expiatorio una 
vez que el asunto salta a la prensa internacional (164-179). 
En cuanto a aspectos estilísticos y formales, hay que señalar el tono de 
parodia, el circunloquio retórico (páginas 101, 144) y la refinada ironía 
que impregna toda la obra de Siale, a veces presentando anécdotas 
jocosas (páginas 106, 110), “No sé a qué se debía eso, pero la verdad es 
que cuantos más besos le daba en la boca más se le iba la voz” (página 
145) “aquí sabíamos por experiencia aborigen que la gente moría por 
causa de paludismo, las fiebres tifoidea y amarilla…, los violentos golpes 
matrimoniales, la brujería, la mala suerte, la tortura y otros males del 
gobierno tales como la gonorrea, la hipertensión y el susto 
político” (página 75);  y otras veces suavizando temas de fondo brutal “A 
Rosendo le sometieron al interrogatorio español…la paliza francesa, 
luego le ataron las muñecas al estilo Marruecos, enredándole a lo etíope 
para pasarle luego a la horca palestina donde le propinaron un puño 
americano…y le dieron la estocada africana… fue como la vuelta al 
mundo en ochenta palizas” (198). 
Pondrá en boca de algunos personajes un lenguaje popular, plagado de 
localismos y errores para reflejar su incultura (páginas 159, 174-175, 
195). Se encuentran en el texto algunas descripciones poéticas de lugares 
como Baney (página 219) o situaciones (237) y alguna sentencia que no 
deberíamos olvidar: “Quería luchar contra el miedo utilizando el amor 
como arma” (página 209).
Autorretrato con un infiel:  Obra de madurez, incorpora elementos que 
ya estaban presentes en sus anteriores escritos, como la ironía, a veces 
desgarrada “esta empresa se comprometía a librar CIF al puerto de Peña 
de los Bueyes once toneladas de profesionales del trabajo manual (p. 52); 
las referencias a obras, en este caso a la suya propia “De ahí nacieron dos 
pinturas: Autorretrato con un infiel, donde…”207  (páginas 26, 47, 195), la 
brujería, la superstición, los espíritus (página 30, 36), las inversiones y 
distorsiones de los nombres208: Póor Donanfer  por Fernando Poo (página 
15), Isco de Corr por Corisco (página 17),  Frank Nkóh por Franco (p. 
22), el marqués de Alejo de Argel por el Duque de Arjelejo y el tratado 
del Oso Pardo por el tratado del Pardo (página 51), Carlos San Basilio 
por Bahía de San Carlos, Kauré por Ureka (página 74) Papa-cup por 
Kupapa (141); la introducción de la trama con saga familiar que también 
se encontraba en su primera novela “Cenizas de Kalabó y Termes” y con 
la introducción de elementos extraordinarios, que recuerdan al realismo 
mágico de García Márquez en Cien años de soledad o de Isabel Allende 
en La casa de los espíritus: “No era como los demás jóvenes… descubrió 
que Hermenegildo tenía cuatro ojos, dos de ellos inmateriales con los que 
le era posible distinguir aspectos del mundo inmaterial, del mundo de lo 
oculto y también percibir a aquellos que ya no estaban entre los 
vivos” (página 37).
Baltasar Bulëtyé, educado en la misión, violará un día los cerrojos y la 
cerradura del cofre donde se encuentra el amuleto de sus antepasados. 
Desde ese momento iniciará su retirada en el “denso bosque” para 
conservar el objeto ancestral: el brazalete eppá de tyíbbo. Su primo 
Hermenegildo Reho Bulëtyé le avisará del mal estado de salud de 
Bosquejo Delatorre, hermano de la misión al que aprecia como pupilo. 
De nuevo en la misión, Bosquejo le pedirá que busque el libro de cuero 
rústico denominado Kaurhemongo. Cansado de los años de protección 
del talismán o intuyendo su posible muerte, Baltasar lo dejará en manos 
de Hermenegildo. Nicomedes Espíritu Sesinando pactará con Franck 
Nkóh la autonomía y posterior independencia del país.   
Euroafricanista, representante de la nueva literatura guineana, Siale 
pretende y consigue armonizar e incorporar en su literatura las dos 
culturas de las que ha bebido, mediante una muy correcta utilización del 
lenguaje, unos recursos estilísticos característicos: flashback, inserción de 
cuentos en el texto como la historia del perro y las cobras (páginas 77-78) 
y muy personales: la ironía, el circunloquio y la prosa retórica; un sólido 
establecimiento de la trama con toques de suspense; una buena 
construcción de caracteres y una imaginación desbordada que pasa de lo 
posible a lo imposible sin solución de continuidad.  
4. A MODO DE CONCLUSIÓN: 
Este trabajo, como hemos dicho al comienzo, abarca los libros de 
autores guineanos publicados desde principios de 2000 hasta finales de 
2007. Pretende completar el contenido del libro “Literatura de Guinea 
Ecuatorial (Antología)”, de Donato Ndongo-Bidyogo y M’Baré N’Gom, 
publicado en el año 2000, que incluye todos los autores guineanos en 
español hasta 1999. 
Además de varios autores que ya tenían un lugar en la Antología de la 
literatura y que han publicado nuevas obras, como es el caso del 
indiscutible Donato Ndongo-Bidyogo, el lingüista y poeta Justo Bolekia, 
o los autores de la llamada nueva generación de costumbristas, como 
Juan Tomás Ávila y Maximiliano Nkogo, hemos incluido a nuevos 
autores que no habían publicado antes del año 2000 y, por tanto, no 
aparecían en la mencionada antología. Tal es el caso de José Fernando 
Siale o de otros más jóvenes como César A. Mbá, autores diferentes en su 
manera de escribir, en sus ópticas e intereses, pero que se incorporan con 
fuerza en el panorama literario en español.
Los nuevos escritores ecuatoguineanos, que han entrado en la literatura 
en un momento de importante pujanza económica del país, tienen una 
visión de Guinea más cosmopolita que los de generaciones anteriores. Se 
caracterizan, con la excepción de la única mujer de nuestro estudio, 
Guillermina Mekuy, por su visión crítica, tanto de los países coloniales 
como de las dictaduras africanas; por su euroafricanismo, en un intento 
de reducir las diferencias y dirimir las contradicciones, que es 
consecuencia de su conocimiento de los dos continentes en los que han 
vivido y estudiado; por su correcto manejo del lenguaje y por su 
creatividad.   
BIBLIOGRAFÍA UTILIZADA:
ÁVILA LAUREL, Juan Tomás (2000),  Awala cu Bangui, Malabo, Pángola, 
financiada por el Centro Cultural Hispano-Guineano (CCHG). 
ÁVILA LAUREL, Juan Tomás (2001), El desmayo de Judas, Malabo, CCHG.
ÁVILA LAUREL, Juan Tomás (2002), Nadie tiene buena fama en este país, 
Ávila, Malamba, financiada por el CCHG.
ÁVILA LAUREL, Juan Tomás (2004), El fracaso de las sombras, Malabo, 
Pángola, financiada por el CCHG.
ÁVILA LAUREL, Juan Tomás (2007), Cuentos crudos, Madrid. Centros 
Culturales Españoles de Guinea Ecuatorial.
BOLEKIA BOLEKÁ, Justo (2007), Ombligos y raíces, Madrid, Sial, con la 
colaboración de los Centros Culturales Españoles en Guinea Ecuatorial.
BOLEKIA BOLEKÁ, Justo (2007),  “La Mirada de Martha” y “Origen 
estriado” poemas inéditos,  en Adarve: Revista de crítica y creación poética, nº 2, 
Universidad de Jaén, p. 41-44.
DAVIES, J.M. (2004), Abiono, Barcelona, Carena.
ENGÓN, Inocencio (2002), Nostalgia de un emigrante, Madrid, Círculo 
Demócratas Hispano Guineanos.
LEWIS, Marwin A. (2007), An Introduction to the Literature of Equatorial 
Guinea, University of Missouri Press.
MBA, César Augusto (2007), El porteador de Marlow. Canción negra sin 
color,  Madrid, Sial,  en colaboración con los Centros Culturales Españoles de 
Guinea Ecuatorial. 
M’BARÉ N’GOM (ed.),  La recuperación de la memoria: creación cultural e 
identidad nacional en la literatura hispano-negroafricana., Universidad de 
Alcalá.
M’BARÉ N’GOM  (2003), “Literatura africana de expresión española”,  en 
Cuadernos, nº 3, Universidad de Murcia, Centro de Estudios Africanos.
MEKUY, Guillermina (2005), El llanto de la perra, Barcelona, Plaza Janés.
NGUEMA ONDO, Jean Léonard (2006), “Cinquante-trois ans de littérature 
equatoguinéenne : Histoire et identités littéraires”, en Hispanitas, nº.  2, 
Libreville, Centre de Recherches Afro-Hispaniques.
NKOGO ESONO, Maximiliano (2000), Adjá-Adjá y otros relatos., Ávila. 
Malamba, financiado por el CCHG.
NKOGO ESONO, Maximiliano (2006), Nambula, Barcelona, Morandi, en 
coedición con los Centros Culturales Españoles de Guinea Ecuatorial. 
NDONGO BIDYOGO, Donato (2007), El Metro, Barcelona,  El Cobre, con la 
colaboración de los Centros Culturales Españoles de Guinea Ecuatorial.
NDONGO BIDYOGO, Donato y M’BARÉ N’GOM (1999),  Literatura de 
Guinea Ecuatorial: Antología, Madrid, Sial, con la colaboración de la AECI.
SIALE DJANGANY, José Fernando (2000), Cenizas de Kalabó y Termes, 
Ávila, Malamba, con la colaboración de los Centros Culturales Españoles de 
Guinea Ecuatorial.
SIALE DJANGANY, José Fernando (2003), La revuelta de los disfraces, 
Ávila, Malamba, con la colaboración de los Centros Culturales Españoles de 
Guinea Ecuatorial.
SIALE DJANGANY, José Fernando (2007), Autorretrato con un infiel, 
Barcelona,  El Cobre, con la colaboración de los Centros Culturales Españoles de 
Guinea Ecuatorial. 
YAWA DJOMEDA, Hortense (2007),  “’La mirada de Martha’ y ‘Origen 
estriado’  de Justo Bolekia Boleká, dos poemas inéditos en el contexto de la 
poesía negroafricana”, en Adarve: Revista de crítica y creación poética, nº 2, 
Universidad de Jaén, p. 45-57.
GUSTAU NERÍN
El barco de las chinas en Guinea Ecuatorial: entre la leyenda urbana y el culto cargo
Oráfrica, revista de oralidad africana, nº 4, abril de 2008, p. 129-135. ISSN: 1699-1788
Entregado: 23/02/2007. Aceptado: 01/03/2007
EL BARCO DE LAS CHINAS EN GUINEA ECUATORIAL:
ENTRE LA LEYENDA URBANA Y EL CULTO CARGO
GUSTAU NERÍN
CEIBA – UNIVERSIDAD NACIONAL DE GUINEA ECUATORIAL
gustaubata@hotmail.com
Los estudios sobre literatura oral de Guinea Ecuatorial suelen dar 
prioridad a los materiales “tradicionales”, es decir aquellos que parecen 
más antiguos, y que, aparentemente, no han sufrido modificaciones a lo 
largo del tiempo (incluso, en alguna ocasión, algún investigador ha 
formulado quejas sobre algunas compilaciones, por considerarlas “poco 
auténticas” o "no tradicionales"). Pero, aunque algunos estudiosos de la 
literatura oral se escandalicen, la producción en este campo no se detiene. 
Día a día, se van incorporando nuevos cuentos a la tradición local; las 
viejas historias se modifican y reinterpretan; se modifican las canciones 
"tradicionales"; e incluso aparecen nuevas leyendas.
Caimanes en las cloacas; autoestopistas que advierten al conductor de 
los peligros de la carretera y luego desaparecen súbitamente; comidas 
envenenadas... La humanidad, una y otra vez expresa sus miedos y sus 
esperanzas a través de historias que son creídas, a pies juntillas, por 
buena parte de la sociedad. Y estas narraciones aparecen y reaparecen, 
una y otra vez, bajo distintas formas: si en la Edad Media se creía que los 
judíos envenenaban los pozos de agua, y en mi infancia se atribuía a los 
gitanos la criminal costumbre de repartir caramelos envenenados o 
conteniendo drogas, en la actualidad son las grandes empresas 
alimentarias las que son acusadas: sus productos se elaborarían con carne 
de rata, o producirían cáncer u otras enfermedades...209
Todas estas historias han sido bautizadas, de forma impropia, como 
“leyendas urbanas”. Si bien es cierto que estas leyendas mantienen toda 
su vigencia en las ciudades actuales, no dejan de circular por otros 
ámbitos. En el campo europeo, e incluso fuera de Occidente, algunas de 
estas historias son asumidas por amplios sectores de población.
Guinea Ecuatorial no ha sido ajena a estas corrientes; no son pocas las 
falsas creencias que se han difundido recientemente y que han sido 
comúnmente aceptadas como una realidad: son los blancos los que traen 
el sida, los congelados están contaminados, los chinos están robando 
mercurio rojo, un individuo sustrae los genitales de los otros con un 
simple apretón de manos, los billetes se pueden duplicar mediante un 
producto químico...
No es un fenómeno nuevo. Probablemente estos falsos rumores han 
existido siempre, en el corazón del África Central. Como mínimo, 
encontramos sus trazas a partir de 1926. En ese año, Núñez de Prado 
obtuvo el cargo de gobernador de los Territorios Españoles del Golfo de 
Guinea y, con el apoyo de la Dictadura de Primo de Rivera, trató de 
impulsar la colonización de la colonia: conquistó Río Muni, multiplicó 
las obras públicas, regularizó las comunicaciones entre Guinea y la 
metrópolis... El incremento de la presencia colonial causó mucha 
inquietud entre las poblaciones de la Guinea Continental Española. Las 
medidas del gobernador generaban mucha desconfianza y proliferaron los 
rumores más  extraños. Se llegó a argumentar que la campaña de 
vacunación impulsada por los médicos españoles no pretendía curar a los 
guineanos, sino envenenarlos210  (una creencia muy parecida afectó a 
buena parte del Camerún en 1956, cuando se acusó a los blancos de 
matar a los niños mediante vacunas211; en este mismo país, en 1993, se 
aseguró que las vacunas infantiles pretendían esterilizar a las niñas y 
hubo un boicot masivo a las campañas de vacunación212).
En cambio, en tiempos de Núñez de Prado despertó muchas esperanzas 
la llegada del Cánovas del Castillo, un barco enviado para balizar el 
estuario del Muni (su capitán era Carrero Blanco, quien llegaría a ser la 
mano derecha de Franco). Los fang de la zona de Kogo aseguraban que el 
buque lo enviaba el “Kesa” (rey), el poderoso Kaiser de los alemanes, 
para proteger a los guineanos de las agresiones de los españoles213. Pero 
los guineanos no tuvieron suerte: ya no había ningún “Kesa”, y de haber 
existido, probablemente su prioridad no hubiera sido la defensa de los 
guineanos. La colonización prosiguió, con mucha contundencia.
La mayor sorpresa la causó la llegada de los hidroaviones de la 
Escuadrilla Atlántida. Núñez de Prado, que había adquirido el título de 
piloto durante las campañas de Marruecos, diseñó una gran operación de 
propaganda colonial: un vuelo desde España a Guinea, en formación. 
Aseguraba que éstos serían los primeros aparatos en llegar a esta colonia 
(era falso, porque un avión francés había sobrevolado el territorio 
anteriormente). Los aparatos militares que meses antes habían 
bombardeado a los rebeldes del Rif fueron utilizados para esta tarea. Los 
blancos de Santa Isabel (la actual Malabo) acogieron con entusiasmo la 
llegada de los aviones (al parecer, la fiesta duró varios días). En cambio, 
en el continente, los fang vieron con desagrado la llegada de las máquinas 
voladoras. Aseguraban que se trataba de grandes pájaros enviados por el 
espíritu del mal, para castigar a los que se habían enfrentado con los 
españoles214.
Dicen que los años de la Provincialización y de la Autonomía 
(1959-1968), fueron fecundos en el surgimiento de leyendas urbanas. El 
“tiempo de la política”, como lo definen algunos, se caracterizó por una 
gran agitación, y al parecer, fue acompañado por todo tipo de rumores, 
noticias falsas y mitos. Se ha hablado mucho sobre las pretendidas 
habilidades mágicas de los líderes políticos de la época: Macías podía 
convertirse en tigre; su rival, Atanasio Ndongo, tenía una toalla que le 
permitía volverse invisible...
Periódicamente, las leyendas urbanas vuelven a circular, en muchos 
casos vinculadas a acontecimientos políticos: se decía que Pedro Motú, el 
militar que había detenido a Macías, tenía poderes mágicos 
sobrenaturales, que Mobutu había echado una maldición a la ciudad de 
Bata, que Felipe González había cedido a las presiones del gobierno 
guineano a causa de un hechizo...
Pero no todas las leyendas urbanas guineanas tienen una vinculación 
directa con la política. Una de las más recientes, y que más conmoción 
causó en el país fue la referente al “barco de las chinas”. En Malabo, en 
el año 2000, empezó a correr el rumor que llegaría un buque cargado de 
chinas y que éstas serían repartidas entre los guineanos. Los más 
entendidos argumentaban que China era un país superpoblado y que, para 
evitar un crecimiento demográfico excesivo, el gobierno había decidido 
enviar a mujeres solteras a diferentes países del mundo (entre ellos 
Guinea Ecuatorial, por ser un país con muy poca población). Algunos 
guineanos, que presumían de estar bien informados, incluso avanzaban el 
número de chinas que llegarían a Malabo: 2.000. Se aseguraba que estas 
mujeres serían repartidas entre los interesados, sin que la opinión de ellas 
importara para nada.
La noticia fue recibida con entusiasmo. Algún guineano poco previsor 
abandonó a su mujer, a la espera de la llegada de “su” china. En bares y 
discotecas, los hombres guineanos insultaban a las guineanas que no 
aceptaban sus proposiciones, y les advertían que a partir de entonces 
deberían sufrir la competencia de las chinas, menos caprichosas. En el 
Ministerio de Asuntos Exteriores no faltó el funcionario espabilado que 
empezó a vender “chinas”: por 50.000 CFA (unos 75 euros) entregaba a 
los ingenuos un número que supuestamente podía canjearse por una 
mujer a la llegada del barco. Pero la noticia, positiva en principio para los 
varones guineanos, no dejó de provocar fricciones. Empezó a haber 
sospechas sobre cómo se realizaría el reparto: muchos guineanos 
suponían que no obtendrían ninguna esposa porque los “peces gordos” 
monopolizarían las chinas (muchos, por propia experiencia, conocían la 
gran capacidad de apropiación de la rapaz élite política local). En Bata 
imperaba el desánimo: los ciudadanos de la segunda ciudad del país 
estaban convencidos de que las mujeres asiáticas se repartirían en Malabo 
y que no quedaría ninguna para los batenses...
La expectación fue creciendo. Un día corrió el rumor de que el barco se 
acercaba a la costa. Centenares de habitantes de Malabo se concentraron 
en el paseo, frente al puerto, para contemplar la llegada de las chinas. 
Durante horas, montones de personas se acumularon en los alrededores 
del muelle. Esperaron en vano. Las chinas no llegaron. Pero todavía 
había quien pronosticaba la llegada del buque para los próximos días. 
Ante la inquietud imperante, el embajador chino se vio obligado a emitir 
un comunicado oficial en el que se desmentía la llegada de las 2.000 
chinas. El desmentido no convenció a todo el mundo: durante meses 
todavía hubo gente escudriñando el horizonte a la espera del ansiado 
buque. Pasaron varios años hasta que los guineanos se convencieron de 
que toda la historia era una patraña. En la actualidad, no hay nadie que 
reconozca haber creído en la llegada del barco de las chinas. Todos los 
testimonios entrevistados recientemente negaron rotundamente haber 
esperado el ansiado buque; en algunos casos hay constancia de que 
mentían.
¿UN CULTO CARGO A LA AFRICANA?
Evidentemente, hay algunas coincidencias entre la creencia en la llegada 
del barco de las chinas y los cultos cargo de Melanesia. En realidad, 
aunque los cultos cargo más conocidos son los oceánicos, también hubo 
uno muy importante en África Central y Oriental tras la Segunda Guerra 
Mundial, el movimiento Kitawala215, aunque ha sido poco estudiado (son 
más conocidas las rebeliones coloniales de carácter mesiánico de África 
Austral)216. En algunos casos, el paralelismo entre el "barco de las 
chinas" y movimientos muy alejados en el espacio y el tiempo es 
sorprendente: en 1953, en Nueva Guinea, a raíz de las prédicas del 
profeta Karoen, los hombres empezaron a esperar la llegada de un barco 
enviado por los antepasados que traería mujeres bellísimas de Estados 
Unidos y de Australia. Los seguidores de Karoen, más consecuentes que 
los guineanos, no mantenían relaciones con las mujeres de su país, a la 
espera de las estupendas extranjeras217. En el caso guineano, la mayor 
parte de la población, prudente, tomó una posición pasiva: la creencia en 
el barco de las chinas no derivó en ningún culto mesiánico, ni en un 
cambio en el comportamiento cotidiano de los guineanos (en realidad, a 
diferencia de los cultos cargo oceánicos había el convencimiento de que 
el barco llegaría, fuera cual fuera la actitud de la población de Guinea).
Tanto en el caso de los cultos cargo melanesios, como en la creencia en 
el barco de las chinas, la población confiaba en la llegada de bienes 
procedentes de los países avanzados. Para los guineanos, no se trataba de 
bienes materiales (como en la mayor parte de cultos cargo), sino de 
mujeres. La mujer, en casi todas las sociedades guineanas, es considerada 
un bien. En un país donde tradicionalmente no había existido un mercado 
de mano de obra asalariada, la riqueza procedía del trabajo familiar, y 
aquéllos que tenían un elevado número de mujeres tenían muchas 
posibilidades de enriquecerse. Aunque la posesión de mujeres ya no es la 
principal herramienta de acumulación de capitales en Guinea, en el 
imaginario popular se sigue considerando a la mujer "una riqueza".
Pero para los miembros de algunas sociedades de Guinea Ecuatorial, y 
especialmente para los fang, en cualquier sitio del mundo el número de 
mujeres ha de ser superior al número de hombres (de esta forma, se 
justificaría la poligamia: los hombres se reparten las mujeres 
"sobrantes"). Pero el censo del país demuestra que la diferencia entre el 
número de hombres y de mujeres es muy reducida. Las mujeres 
constituyen, pues, desde el punto de vista local, "un bien escaso". Por 
ello, la llegada de mujeres del extranjero restauraría un supuesto orden 
“natural”, que garantizaría la perpetuación del modelo familiar 
“tradicional”. Esta creencia, pues, responde a un momento de inquietud 
sobre el modelo familiar. En Guinea Ecuatorial los matrimonios cada vez 
son más inestables218  y hay un intenso debate sobre el papel que deben 
asumir los hombres y las mujeres en las relaciones de pareja. Las 
reivindicaciones feministas (que no siempre coinciden con las que se dan 
en Occidente) generan un profundo rechazo entre los hombres guineanos. 
El imaginario popular guineano atribuía a las chinas que debían llegar 
todas las virtudes que deberían encontrarse en una esposa modélica 
guineana. En teoría, las asiáticas serían sumisas, aceptarían plácidamente 
las infidelidades conyugales y la presencia de coesposas, y estarían 
dispuestas a vivir en los más remotos pueblos del interior, ayudando a sus 
suegras y cuñadas (la mayoría de guineanas quieren vivir en la ciudad y 
no aceptan que su marido las mande al pueblo). Además, al casarse con 
chinas, los guineanos se ahorrarían muchos de los problemas que 
experimentan al casarse con guineanas. Las chinas no serían cedidas por 
su familia, sino que serían repartidas gratuitamente por el gobierno, por 
lo tanto, el marido se evitaría el pago de la dote, y ni siquiera tendría que 
colaborar económicamente de forma continua con sus parientes políticos 
(como le sucedería en caso de casarse con una guineana). Las chinas, 
pues, permitirían conjugar el modelo familiar tradicional con las 
necesidades de la sociedad moderna.
Es sintomático también el origen atribuido a las casaderas que debían 
llegar. Los mitos de 1926 hacían referencia a los españoles, que estaban 
colonizando el territorio de Río Muni, y a los alemanes, que habían 
tenido una intensa presencia allí hasta ese momento; en cambio en el año 
2000 las leyendas se vinculan a China. Evidentemente, la aportación de 
mujeres debía llegar, inevitablemente, de un país con numerosos 
recursos. China, con su impresionante potencial demográfico, constituía 
un referente inevitable. Además, la aparición de esta leyenda urbana 
coincidió con un aumento de la presencia china en el país (aunque no 
alcanzaba todavía los niveles actuales). En Malabo, en ese momento, se 
habían abierto diversos bazares y restaurantes chinos. Pero, además, los 
chinos habían abierto diversos bares, regentados por mujeres asiáticas 
que despertaban las fantasías sexuales de no pocos guineanos. En ese 
momento, si bien España había perdido influencia, Estados Unidos 
tampoco tenía una presencia tan visible como la tiene actualmente, por lo 
que no constituía un referente claro.
Finalmente, se deben analizar las tensiones generadas por la noticia. Las 
apreciadísimas chinas, de haber llegado, probablemente habrían generado 
un gravísimo problema de reparto. Evidentemente, su distribución se 
habría viso entorpecida por la corrupción y la mala gestión. Como todos 
los bienes del país, habrían sido acaparados por una minoría con dinero, 
poder político y buenos contactos. El tráfico de influencias y el soborno 
habrían interferido en la correcta distribución de las mujeres. Y es que, 
para muchos guineanos, la falta de redistribución de la riqueza es uno de 
los principales problemas de este país, convertido desde hace unos años, 
por gracia del petróleo, en uno de los más ricos del continente africano.
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ALDA NEVES DA GRAÇA DO ESPÍRITO SANTO nació en la ciudad de São 
Tomé el 30 de abril de 1926. Estudió Magisterio en Lisboa, donde 
conoció a otros estudiantes africanos que defendían la independencia de 
sus colonias de origen, como Amílcar Cabral o Marcelino dos Santos. 
Ejerció la docencia en São Tomé donde ha sido, desde 1975, Ministra de 
Información, Ministra de Información y Cultura Popular, Presidenta de la 
Asamblea Nacional y Diputada.
Es Presidenta de la Unión de Escritores y Artistas de São Tomé y 
Príncipe (UNEAS) desde su misma fundación, y allí desarrolla tareas de 
formación cívica de la población más joven.
Ha publicado É Nosso o Solo Sagrado da Terra  (1978), Mataram o Rio 
da Minha Cidade (2002), Mensagens do Solo Sagrado (2006) y Cantos 
do Solo Sagrado (2006), además de otros textos incluidos en antologías, 
revistas y publicaciones nacionales y extranjeras.
La entrevista tuvo lugar en São Tomé, en la sede de la UNEAS, el 7 de 
noviembre de 2007.
P: En la entrevista concedida a Michel Laban219,  D. Alda afirma que 
São Tomé e Príncipe es un “país sui generis” y de modo más concreto, 
que a su cultura era “sui generis”. ¿Le gustaría explicarnos esta 
observación?
R: Michel Laban me escribió hace unos días y estoy ahora 
respondiéndole. Me hacía preguntas, a modo de un glosario, sobre 
algunos trabajos, algunos cuentos que había  publicado. Sus preguntas 
iban en el sentido de que yo había dicho que São Tomé y Príncipe es un 
país sui generis. Se trata de un país sui generis, porque es una 
complejidad de tal orden, que cuenta con influencias de países que fueron 
antiguas colonias portuguesas, de países cercanos, del Golfo de Guinea. 
Se da toda una miscegenación bien presente, que tiene también influencia 
portuguesa. Hay términos utilizados aquí, en São Tomé y Príncipe, que 
pueden pertenecer al kimbundu angoleño, o bien, pueden pertenecer a la 
costa continental africana; términos portugueses y otros términos recién 
creados, trabajados y alumbrados por la población. Laban formula una 
serie de preguntas y, en la carta que le voy a escribir, le pregunto si haría 
las mismas cuestiones a Pepetela, a Guimarães Rosa, a Luandino 
Vieira… De broma, hago yo también esas preguntas en la carta que voy a 
escribir para atender a sus preguntas.
P: A menudo escuchamos aquí la expresión leve-leve. ¿En qué contexto 
surgió y qué significa?
R: Es gracioso, porque tengo aquí una gravación de Kalú, que es un 
cantante saotomense, un compositor y trabajador de RTP África. Me 
solicitó una letra sobre el leve-leve y la hice. La interpretación de leve-
leve no es la que estamos ahora más acostumbrados. Hay personas que 
afirman que leve-leve es ‘dejar hacer’, pero no es así. Leve-leve significa 
hacer las cosas con conciencia, con prudencia, cada cosa a su tiempo. 
Leve-leve… Vamos haciendo, suavemente, con calma, con prudencia, sin 
ninguna exageración… Ésta es la verdadera expresión tradicional de leve-
leve. Pero ahora, en este momento, las personas tienden a interpretarlo de 
forma errada, si bien la interpretación correcta es: todas las acciones que 
se harán deben hacerse con temperancia, con calma, sin ninguna 
exageración.
P: Muchos proverbios de São Tomé y Príncipe hablan también de 
prudencia y son expresiones de la necesidad de pensar primero y de 
actuar en consecuencia. ¿Leve-leve sería, también, una continuidad con 
una tradición?
R: Ésa es la verdadera interpretación de leve-leve.
P: Con respecto a la tierra, en São Tomé y Príncipe, se dio la 
introducción del azúcar y del café y del cacao más tarde, con rebeliones 
constantes de saotomenses; la llegada de contratados de otros lugares, la 
asociación de la noción de propiedad con los colonos. ¿De qué forma D. 
Alda explicaría la relación de este pueblo con la tierra?
R: Como saben, en ese largo proceso de los ciclos, como el ciclo del 
cacao o en la primera época en que São Tomé y Príncipe fue casi tan sólo 
un lugar de pasaje de esclavos, entonces, claro está, en ese periodo 
colonial, São Tomé y Príncipe era la tierra del cacao y del café. Pero São 
Tomé y Príncipe, como  Guinea-Bissau o Cabo Verde, ha hecho su 
camino como una colonia de exportación. En el caso de los 
caboverdianos éstos se dirigieron en buena parte hacia la emigración, 
haciendo una ruta a su manera. São Tomé y Príncipe era la tierra donde se 
iba a buscar el cacao y el café. No había nada más, o casi. Incluso el 
hecho de que nuestra imprenta sea muy vieja o de que nos falten librerías 
resulta fruto de ese legado. De modo que cuando los saotomenses 
obtenían una “carta de alforria” [un documento que garantizaba la 
liberación jurídica], adquirían también la noción de tierra como propiedad 
legítima. Pero, ya en la segunda mitad del  siglo XIX, cuando se iniciaba 
aquel ciclo del cacao y del café, los saotomenses natos nunca aceptaron el 
contrato de esclavitud, teniendo presente también que  nuestro país, tan 
pequeño como es, no contó nunca con una población suficiente para 
practicar el cultivo intensivo del cacao y del café. Para esto fueron a 
buscar gente a la costa. Hasta que Gran Bretaña impuso la abolición del 
esclavismo, y los chocolateros y algunos periodistas comenzaron a 
denunciar la esclavitud efectuada en São Tomé y Príncipe. Entonces, el 
gobierno colonial resolvió ir a buscar mano de obra a sus colonias bajo el 
nombre de contrato, que, al fin y al cabo, era otra esclavización. Los 
saotomenses nunca aceptaron esa condición. Mientras que los 
gobernadores que llegaban a las islas venían con la misión de contratar a 
los saotomenses, lo que nunca consiguieron. Siempre había rebeliones. El 
90% de las tierras estaba en las manos de las grandes empresas 
coloniales, de las compañías coloniales, y el 10% restante quedaba en 
manos de los saotomenses, las llamadas glebas, las pequeñas parcelas, a 
las que también se da el nombre de quintés, con chabolas de estacas y con 
su propia cultura, que Alfredo Margarido explica en su libro Antología 
dos poetas de Sâo Tomé e Príncipe (edición de la Casa dos Estudantes do 
Império). 
 Más tarde hubo varias tentativas de arrancar la tierra a los colonos, 
hasta que se dio, en febrero de 1953, la masacre de Gorgulho. Ya en los 
últimos años del colonialismo, había algunos saotomenses que iban a 
trabajar la tierra, pero realizaban las tareas y al final del día se iban para 
sus casas en régimen de alquiler. Como la tierra estaba toda entera en 
manos de las compañías coloniales, cuando se produjo la independencia, 
en 1975, si no se hubiese nacionalizado la tierra hubiera sido lo mismo 
que si no hubiera habido independencia; era una independencia de 
fachada, porque todo estaba en manos de las grandes empresas 
coloniales. Por eso se hicieron las nacionalizaciones. La tierra, en los 
primeros años, dado que el precio del cacao estaba en alza, dio 
beneficios, pero después comenzó a decaer, teniendo en cuenta que 
también había ignorancia del trato con la tierra. Sea como fuere, cuando 
se tuvo que recurrir al FMI y al Banco Mundial, éstos exigieron que se 
hiciese una llamada “reforma agraria”, que fue mal conducida porque las 
empresas coloniales dejaron de pertenecer al Estado. Con aquel 
desmembramiento, las empresas consolidaron la situación de pequeños 
propietarios que no sabían cultivar la tierra y que tampoco eran apoyados 
en sus cultivos. Hubo un desmembramiento de la gestión de las 
comunidades rurales ya creadas, junto con la desaparición de todo apoyo 
social. El saotomense tiene amor a su tierra, si bien no la cultiva. El mar 
y la tierra son nuestro patrimonio natural y debemos cuidarlo. Debemos 
encontrar las condiciones para cuidar del mar y de la tierra. Éste es 
nuestro destino. 
P: Mencionó la masacre de febrero de 1953. ¿Le gustaría relatarnos los 
hechos de esa época, del papel del gobernador Gorgulho, de quien 
sabemos que, por causa de sus órdenes de represión, así como por alterar 
la fisonomía de la capital, acabó por tener, negativamente, un papel 
destacado en la Historia de São Tomé y Príncipe?
R: Mm... ¿Destacado?... Para mí no tuvo ningún papel de relieve, 
porque todo lo que hizo fue maltratar, pisotear y torturar al personal que 
trabajaba en las obras. El cine y otras obras fueron hechas bajo tortura y 
deprisa, porque lo que quería era hacer inauguraciones. Las estatuas que 
están frente al museo son obra suya. E incluso [el padrón de] Anambô, no 
fue del inicio de la colonización. Según consta, Gorgulho pretendía ser 
Gobernador-General de Angola220. Me explico: el Ministerio de Colonias 
estaba situado en el Terreiro do Paço, como casi todos los ministerios en 
Portugal, estaban allá ubicados. Los grandes dueños de las empresas 
agrícolas de São Tomé y Príncipe, de las roças, no estaban aquí, tenían 
administradores. Cuando venía el Presidente de la República y las 
grandes autoridades de visita a la tierra en tiempo de gravana, que es la 
época seca, los dueños verdaderos iban a visitar sus propiedades, pues 
normalmente no estaban en São Tomé y Príncipe. Entretanto, cuando un 
gobernador era nombrado para São Tomé y Príncipe, había reuniones en 
el Terreiro do Paço (en el Conselho Nacional): los gobernadores tenían 
como misión fomentar el contrato de esclavo entre la población 
saotomense, porque se decía que era un escándalo tener un territorio tan 
pequeño con rebeliones constantes de su población contra el contrato de 
esclavo. ¿Cómo era que se admitía una cosa así? Por aquel entonces, 
venían todos con esa misión. Y cuando se intentaba,  siempre hubo 
sangre.
 Gorgulho, en una primera fase de estancia en São Tomé y Príncipe, 
lanzó una serie de buenas intenciones. Ahora bien, cuando regresó de 
nuevo, aprovechó las llamadas elecciones de Norton de Matos, aquellas 
primeras elecciones de fachada de la era de Salazar. En una localidad 
llamada Trindade, que hoy en día está en el distrito de Mé-Zochi, 
aparecieron tan sólo tres personas para votar. Como llovía 
torrencialmente, apenas aparecieron tres personas... Entonces, Gorgulho 
atribuyó eso al ingeniero Salustino Graça, un saotomense que tuvo un 
papel remarcable, y a algunos portugueses, a tres o cuatro portugueses, 
como Virgílio de Almeida Lima o Carlos Soares, individuos que no 
aceptaban su actuación en São Tomé y Príncipe. Atribuía aquellos 
hechos, principalmente, al ingeniero Salustino Graça y a su hermano, el 
profesor de enseñanza básica Januário Graça, que vivía en el mismo 
centro de Trindade. A partir de entonces, Gorgulho comenzó a tomar 
otras actitudes, a mostrar su verdadero rostro, sus auténticos intereses. El 
profesor Januário Graça, dado que era funcionario del Estado, fue 
transferido para trabajar en la isla de Príncipe. 
Entretanto, hacían inmensas exposiciones al Ministro de las Colonias, 
que vivía en la Av. Almirante de Reis, teniendo en cuenta que uno de los 
hijos del profesor Januário Graça había sido colega de uno de los hijos 
del Ministro, al cual llevaba informes relatando lo que pasaba en São 
Tomé y Príncipe. Evidentemente, nunca creyeron sus exposiciones y aún, 
si le creyeran, hay que tener en cuenta que el régimen que imperaba en 
Portugal, además de ser un país colonialista, también era fascista. Todas 
aquellas obras, las construcciones, se hacían bajo tortura, con individuos 
con cadenas en el cuello, encadenados para hacer los trabajos. Así, de 
hecho, mudó la faz de la ciudad, la transformó en una ciudad blanca. 
Mientras tanto, iban haciendo y, a partir de 1949, como dije, con las 
elecciones, Gorgulho fue tomando actitudes cada vez más terribles, pero 
las denuncias nunca se detuvieron. Yo llegué a São Tomé el 9 de enero de 
1953 y encontré una atmósfera densa. Ya en la madrugada del 31 de 
enero para el 1 de febrero, hubo una redada en la cual prendieron a 
diversas personas para torturarlas. Un individuo, Plácido, que vivía cerca 
de Trindade, también fue detenido.
 Del día 2 para 3 de febrero, a la entrada de Trindade, un individuo 
chamado Pontes (“Pontes” era un mote), subía la ladera que da a la 
población y resultó muerto por la espalda. Llevaba un machete en la 
mano, que era un instrumento de trabajo, cuando aparecieron el teniente 
Ferreira, que era uno de los acólitos de Gorgulho, Zé Mulato y otros, 
pintados de negro, quienes mataron al individuo a traición. Al día 
siguiente comenzaron las detenciones masivas. El ingeniero Salustino 
Graça fue enviado para Príncipe. Otros había también, como Almeida 
Lima y los que pensaban que eran los cabecillas, que deportaron también 
a la isla. Todos los funcionarios públicos fueron presos y les retiraron sus 
residencias y entonces, a partir de ese momento, en aquella que hoy es la 
ciudad de Trindade, toda la gente de aquella región estaba bajo el fuego 
de las armas.  Gorgulho llama a los principales portugueses de aquí y les 
dice que hay una rebelión en São Tomé, que querían matarle, que hay un 
individuo que va ser rey, el ingeniero Salustino Graça, y que es una 
revuelta de cuño comunista. Después, los portugueses dijeron que la 
población estaba muy calmada. “¿Ah, sí? !Anda!...” Gorgulho, para 
convencer a los blancos, puso en marcha el método del “rapto de las 
Sabinas”: “!Fulano de tal se quedará con tu mujer, fulano de tal con la 
tuya…”. La mayoría de los portugueses que llegaban aquí venían para el 
trabajo del café y del cacao, no tenían grandes visiones, ni políticas ni 
nada, por eso le creían. La gran mayoría le creyó. Y los funcionarios 
públicos portugueses fueron reclutados: les dan armas, distribuyen los 
jeeps y recorren la población de Trindade, con las armas dispuestas a 
atacar, apuntando hacia las casas, diciendo que iban a matar pajaritos. 
Y entonces pasa que el 4 de febrero, en una región llamada Ubua-Flor, 
en una cueva…  puesto que nuestro terreno está todo lleno de elevaciones 
y de curvas… en un declive del terreno que abre una región baja, aislada, 
había varios individuos conversando, con sus instrumentos de trabajo, 
diciendo que no entendían lo que estaba aconteciendo. De repente, 
apareció un grupo armado –estoy  contando lo que oí relatar a uno de 
ellos ante el tribunal–, aparece un alférez miliciano portugués por el lado 
de la carretera, porque no se aventuraban hacia el interior. Al frente de 
éste iban tres policías indígenas, si bien no eran saotomenses. No eran 
saotomenses porque en las roças donde trabajaban los angoleños y 
mozambiqueños, se ordenaba a los roceiros que uniformasen a algunos 
serviçais angoleños, para que también tomaran parte de trabajo. Les 
decían “Ustedes están aquí para trabajar, porque los saotomenses no 
quieren trabajar su tierra como esclavos”. Entretanto aquel alférez, Jorge 
Amaral, avanzaba y se adentró en el sitio donde los individuos estaban 
sentados  conversando. Matan a uno de ellos y, al ver al muchacho 
muerto, ellos mataron al alférez Amaral y a un policía indígena 
mozambiqueño. Y eso era lo que Gorgulho deseaba: quería la muerte de 
un blanco para encontrar su coartada para la masacre. 
Entonces comenzó la matanza masiva. Quemaron las casas del área de 
Trindade y prendieron a varios. El 6 de febrero prendieron a varias 
personas que más tarde llevaron a las instalaciones de donde hoy está el 
cuartel de policía. Era allí donde estaba el llamado Cuerpo de Policía. En 
los bajos había una especie de caseta de zinc, en donde no cabía casi 
nadie. Fueron metiendo, hacinando personas allá dentro. De noche 
estaban asfixiados y gritaban “¡Agua! ¡Nos vamos a morir!”. Y les 
decían: “¿No querían ustedes matar a los blancos? ¡Muéranse ahí!”. Al 
día siguiente, en la mañana del 6, cuando abren la puerta, había 
veintiocho hombres muertos, asfixiados. Uno de ellos escapó –algunos 
pudieron escapar–, Cravid, de quien hablo en uno de aquellos poemas de 
1953. Él me contó lo que estaba pasando, y ese poema fue inspirado por 
lo que Cravid me dijo. Entretanto, continuaban los aprisionamientos 
masivos, el incendio de casas,… Hasta que  enviaron aquí a la PIDE 
[Policía Internacional de Defensa del Estado], porque aún no había PIDE 
en las colonias. Venían a comprobar lo que sucedía. Bueno, llegó la PIDE 
y creyó que realmente había algo organizado. Mientras, pasaba que Nuno 
Dias Marques, conocido por Tchintche,  ya fallecido, fue interrogado por 
la policía política portuguesa, que le decía: “¿Es usted comunista?”. Y 
contestó: “Si, soy comunista, gracias a Dios, como-bien!”. Cuando dijo 
“como-bien”221, ya tenía encajado un puntapié en la barriga. ¡Vean qué 
versión tenía del comunismo! Cuando terminó la frase, tenía apañado un 
puntapié en la barriga. Este episodio es tan sólo para mostrar cómo era 
aquí la PIDE, la cual continuó haciendo su papel, convencidos de que 
había una rebelión. Mientras tanto, en Fernâo Dias los esbirros hicieron 
una especie de campo de concentración. Había un individuo llamado Zé 
Mulato que, me parece, a los 17 años había matado a una mujer y que era 
un criminal; estaba preso. Gorgulho había ido a buscar individuos que 
estaban presos y con antecedentes criminales para ponerlos al frente de 
esas columnas de individuos que practicaban las detenciones. La víctimas 
del día 13 fueron presas, flageladas, les aplicaron corrientes en el cuello y 
en la cintura. Una de las acciones en Fernâo Dias era “vaciar el mar”. 
Decían: “Vamos a vaciar el mar”, con grandes tinas en la cabeza, con 
agua salada que se lanza al suelo: “Vamos a vaciar el mar”… Allí, tenían 
un proyecto de construcción de un puente, o, mejor, de un puerto. Fue en 
una dependencia de la roça Rio do Ouro [actualmente, Agostinho Neto] 
donde los presos eran torturados y muertos. Ya muertos, los cargaban en 
barcazas con bloques en las espaldas para llevarlos hasta el fondo. Porque 
Gorgulho decía: “Pongan eso ahí, porque no quiero disgustos con la 
policía. Arrojen esa porquería al mar, porque no quiero problemas con la 
policía ni con  la justicia, con los tribunales”.Y los desgraciados eran 
lanzados al fondo del mar.
 Había también otro individuo llamado Coelho, un enfermero portugués, 
que pertenecía a una antigua célula comunista, que fue reclutado por 
Gorgulho para urdir aquel plan en el que Salustino Graça sería el rey, y 
los otros deberían pertenecer a una horda que iba a tomar las islas de São 
Tomé y Príncipe. Por ejemplo, mi madre fue detenida: era inspectora y 
profesora; y una hermana también fue detenida. Y una prima mía también 
estuvo en la cárcel. Encerraban a toda la gente. Yo, como hacía poco que 
había llegado de Portugal, todavía estaba libre. En la celda los presos 
eran oídos y masacrados con una gorra electrificada que usaban para 
torturar. “¡Entonces, confiésenlo!”. Y no sabían lo que tenían que 
confesar, porque no tenían nada que confesar sobre aquel plan urdido 
para que los verdugos llevaran a cabo sus intenciones. ¿Qué es lo que 
querían? Que confesaran el plan que ellos habían urdido... Hacia el 25 de 
marzo, más o menos, mi madre me cuenta que en la prisión había una 
gran calma, porque era de noche cuando se hacían los interrogatorios y 
no se oía nada. Mi madre tenía un hermano en Angola que era abogado. 
Y ese hermano, que llevaba allá 12 años, estaba también encarcelado. 
Muchos individuos que teníamos en Angola vinieron aquí y fueron 
detenidos. Había un funcionario saotomense que estaba en Portugal y que 
también estuvo preso. Entonces, mi madre dijo que había aquella calma. 
Al día siguiente, salí de casa y me encontré con dos parientes mías: una, 
esposa del profesor Januário Graça; y la otra, hermana, tanto de él como 
del ingeniero Salustino Graça. Decían: “Vamos a conseguir un abogado 
que Salustino mandó para defenderlos”. Les dije: “Os acompaño”. 
Entonces, allí mismo, en la calle 3 de febrero, subimos las escaleras y nos 
encontramos al Dr. Manuel João da Palma Carlos, que era el abogado que 
tenía fama de defender a los presos políticos en Portugal. Desde Príncipe, 
habían conseguido clandestinamente, a través de un barco, comunicar con 
Portugal, con los parientes que estaban allá, para ver si se les procuraba 
un buen abogado que los defendiese aquí. Llega aquí Palma Carlos y 
encuentra algunos obstáculos para alojarse, pero lo consigue. Y dice: “Me 
llamaron. Ahora quiero saber lo que pasa”. Y comenzamos a narrarle los 
acontecimientos. 
Mientras, fui para casa y en la mañana del día siguiente, mi abuela, 
viejecita, estaba en la roça y vino a la ciudad cuando supo que mi madre 
estaba presa. Éramos yo, mi abuela y una prima mía las únicas que nos 
quedamos en casa. En la casa de al lado vivían los militares que, cuando 
salían de casa, ponían siempre el coche en frente de la nuestra, para que 
tuviéramos siempre la sensación de que nos podían venir a buscar. Ya 
incluso teníamos todo preparado encima de la cama para irnos también, 
porque estábamos a la espera de ser cogidas. Como decía, al día siguiente 
por la mañana, mi abuela me dijo muy afligida: “¡Alda! Está aquí un 
blanco!”. Miré y dijo ella: “Tenga calma, ese blanco no es como los otros 
de aquí”. Era Palma Carlos. Me dijo: “Yo, en la conversación que tuve 
con usted, entendí que tenía más cosas que ofrecer”. Y me hizo una 
propuesta: “Venga usted a trabajar como mi secretaria. Y no ande a pie, el 
coche vendrá siempre a buscarla y a llevarla al trabajo. Podrá ser detenida 
o no, pero…”. Yo acepté, y por eso que, más o menos, conozco la 
historia, porque escuché muchas declaraciones de los individuos que 
salían de la prisión. Mientras tanto, Palma Carlos convocaba a las esposas 
de los presos. Evidentemente que iba al tribunal, para poner los papeles 
en regla, para tener su derecho de actuar como fuera necesario. Y reúne a 
las mujeres de los presos para que fueran a pedir a sus maridos si querían 
que los defendiese. Y ellas fueron a la prisión a pedir oficio para sus 
maridos. Y él comenzó entonces una guerra, conjuntamente con las 
mujeres que habían tomado esa iniciativa de pedir la asistencia de sus 
compañeros. Empezó a ver sus defendidos y cada uno comenzó a contar 
las torturas que había pasado. Es claro que las torturas terminaron 
inmediatamente, tras la llegada del abogado. Mientras tanto,  Gorgulho, 
como ve que no podía ir más así, ordenó que los presos que aún no 
habían sido escuchados, los que aún no tenían un proceso abierto, fuesen, 
de noche callada, en barco para Príncipe. Hay personas que dicen que el 
comandante del barco tenía indicaciones de tirarlos al mar, pero él dijo 
que no lo haría. Tenía esas indicaciones, pero dijo que no lo hacía. Fueron 
abandonados en la isla vecina y la población de Príncipe ayudó a los 
prisioneros, procurando por ellos: de los 120 hombres que, como no 
tenían aún proceso, fueron enviados para allá con un proceso 
administrativo.
Entretanto, las cosas seguían: Palma Carlos fue a Portugal y, entonces, 
la PIDE se vio obligada a considerar que de hecho no había nada de 
subversivo. Había aquí un abogado para defender a la población 
indefensa y, por consiguiente, no pudieron llevar adelante el plan urdido. 
Un individuo llamado Falcão, que era el responsable de la PIDE, se fue 
para Portugal a informar de lo que ocurría y, más tarde, el gobernador 
Gorgulho fue llamado a Portugal, así como sus acólitos, como el teniente 
Ferreira y el capitán Simões Dias, que fueron llamados también. 
Comenzaron a soltar a los presos, para que internacionalmente no 
constase nada, dado que Portugal era un país “suaves costumbres” y sus 
provincias comenzaban desde el Miño y acababan en Timor. A esas 
alturas, Gorgulho y el Ministro da Defensa fueron elogiados por sus 
magníficas acciones, de cara a la propaganda internacional; era la manera 
con la que pretendían demostrar que había sido reprimida la revuelta que 
hubo en São Tomé. Entonces miremos lo que hicieron: los individuos que 
fueron implicados en la muerte del alférez Amaral fueron considerados 
como los jefes de la rebelión, jefes de la revuelta, y enviaron para São 
Tomé a un Alto Tribunal Militar para juzgarlos, con una escenificación de 
espada en ristre en el momento de la lectura de la sentencia. Era 
sublevante… Supe lo que pasaba porque uno de ellos, Kangolo, explicó 
por qué hicieron la acción de matar al alférez Amaral. Aquel tribunal 
militar los condenó, y sostuvo que la revuelta había sido conducida por 
ellos en Trindade. Fueron condenados a 28 años de prisión mayor. Más 
tarde, Zé Mulato fue también encarcelado y algunos roçeiros que habían 
quemado casas en Trindade (entre los cuales Rufino, el administrador de 
la roça  Milagrosa), disimularon las cosas, como una auténtica farsa. Y 
cuando vino a São Tomé el Presidente de la República222, condecoraron a 
las mayores personalidades saotomenses que habían sido encarceladas, 
como una forma de contentarles.
P: Es notorio el compromiso da D. Alda con la política de su país, la 
forma entusiasta con la que habla de las injusticias y las condena. 
Asimismo, son temas que se desarrollan en su literatura…
R: Saben, en São Tomé y Príncipe no había instituto de Bachillerato 
(liceu). Yo y mi hermana fuimos enviadas al norte de Portugal, a un 
colegio. Cuando mi padre falleció, poco después, mi madre fue a 
Portugal. Entonces fuimos a Lisboa. En Lisboa conocimos el ambiente 
familiar, porque hasta entonces habíamos vivido en el norte, donde 
éramos las únicas negras. En aquellos tiempos, se decía “preta, mulata, 
nariz de macaca”, “preta da China”… aquellas cosas que era normal oír 
en la calle. Pero no en nuestro colegio, donde siempre tuve buenas 
camaradas. Fue en Lisboa donde encontramos a la familia, encontramos 
amigos y caímos del árbol, percatándonos verdaderamente, al fin y al 
cabo, de lo que pasaba en el mundo. Es a la altura del final de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando hay las reivindicaciones de la ONU, y toda una 
agitación, y señaladamente, la creación del MUD juvenil en Portugal223. 
Felizmente allí encontré buenos amigos, buenos compañeros a quienes 
debo mucho: Amílcar Cabral, Marcelino dos Santos, Agostinho Neto, 
toda esa pléyade. Tuve el placer de que fuesen grandes amigos míos. 
Todas las personas que me encontraban me decían eso, en verdad. 
Entonces, tuvimos una gran convivencia y comenzamos a hacer un 
movimiento cultural; nos reuníamos en casa de una hermana del 
ingeniero Salustino Graça en la calle Actor Vale. Esa señora, Andreza 
Graça, dirigía una casa con sus parientes más próximos y apoyaba 
notoriamente a los estudiantes africanos e incluso, a estudiantes 
portugueses. En aquella casa nos juntábamos en las tertulias.
Creamos el Centro de Estudos Africanos, un movimiento cultural con 
debates sobre África. De ese movimiento nacieron los primeros indicios 
de que aquellos movimientos que contribuyeron a desencadenar el frente 
de liberación de las colonias portuguesas, que se creó en Paris, la 
CONCP 224, cuando ya habían comenzado las luchas armadas en Angola y 
en Guinea-Bissau, con el PAIGC225 , y en Mozambique, con el 
FRELIMO226. Se creó pues la CONCP, que era el frente externo  de las 
organizaciones nacionalistas africanas. En São Tomé y Príncipe, surgió el 
Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe, que mas tarde pasó a ser 
el Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe, que condujo al país 
en la conquista de la independencia. Estuvimos todos envueltos en una 
lucha común, junto con los estudiantes de otras colonias portuguesas de 
entonces.
P: Tras la independencia,  D. Alda ha desempeñado varios cargos 
políticos…
R: Cuando se daba el 25 de abril, estaba en São Tomé. Ah… Pero 
estuve detenida en Caxias [Portugal]. Estuve 85 días en Caxias, en 
diciembre de 1965. La mayoría de los saotomenses que estaban en 
Portugal en aquella época estaba encarcelada. Yo estaba de vacaciones, 
pero decían que tenía que haber aquí alguna cosa y que posiblemente 
formaba parte de algún movimiento de liberación. Durante esos días, 
sufrí una semana de tortura del sueño. Entonces se dio el 25 de abril, que 
es fruto también de la lucha de liberación de esos países que hicieron la 
lucha armada. Como decía Amílcar Cabral, nuestra lucha nunca fue 
contra el pueblo portugués, sino contra el régimen que oprimía a los 
países227. Nuestros dirigentes, la dirección del país, estaba en Libreville y 
entonces hubo contactos entre el interior y el exterior para hacer un 
trabajo conjunto. La mayoría dos nuestros estudiantes que estaban en 
Portugal, como Norberto Costa Alegre, Filinto Costa Alegre, Alda 
Bandeira, Armindo Vaz de Almeida y muchos otros, abandonaron sus 
estudios y vinieron aquí. Entonces creamos una asociación cívica pro 
MLSTP para, a través de acciones cívicas, siempre en contacto con la 
dirección del movimiento, exigir que nuestro movimiento fuese 
reconocido por Portugal como interlocutor válido del pueblo saotomense, 
porque, en principio, Portugal era reticente a conceder el derecho a la 
independencia, en cuanto que no habíamos tenido lucha armada. Se 
hicieron acciones cívicas continuas para que se diera la independencia a 
nuestros países. Por ejemplo, el 5 de noviembre hubo una manifestación 
estudiantil, y el 19 de septiembre una manifestación de mujeres, de 
trabajadores de las roças coloniales, con trabajadores originarios de 
Angola  y de Mozambique, todos en frente común para las acciones 
cívicas. La mayor parte de los colonos que estaban al frente de las roças 
se fueron. 
Cuando se firmó el Acuerdo de Argel228  no estaba en São Tomé y 
Príncipe, estaba afuera en una misión indicada por la dirección del 
movimiento, ubicada en Libreville. Mientras tanto, el 26 de noviembre de 
1974, ya disponíamos de un gobierno de transición constituido por 
elementos da nuestra dirección del partido y por una representación del 
gobierno portugués, constituida por el Alto Comisario y por el Ministro 
de Obras Públicas. Cuando volví de Libreville, con destino a São Tomé, 
me dijeron: “Usted ya no entra en São Tomé, porque va a ser parte del 
gobierno”. Era una cosa que nunca me pasó por la cabeza, que pudiese 
formar parte de la gobernación. Entretanto, participé en el Gobierno de 
Transición, que fue dirigido por el Dr. Leonel Mário d’Alva como Primer 
Ministro. Después, cuando se constituyó el gobierno definitivo tras la 
aprobación de la Constitución, también participé como Ministra da 
Educación. Mas tarde fui Ministra de Información y después, de 
Información y Cultura. En 1980 dejé el gobierno, e hice tres mandatos 
como Presidenta de la Asamblea Nacional. Ejercí, además, dos o tres 
mandatos. En 1991 participé como diputada, y después quedé tan sólo 
como miembro de partido, mas siempre me dediqué a las cuestiones de la 
cultura. Incluso aquí, en São Tomé, el trabajo que hacíamos era con los 
estudiantes, darles libros y otras acciones cívicas.
P: D. Alda continúa teniendo un papel muy importante de agente 
educativa, cívica, junto a la juventud…
R: Tenemos esta casa, la União de Escritores e Artistas de São Tomé e 
Príncipe. Aquí creamos algo que hoy ya no existe: con Luandino Vieira, 
creamos la LEC, Liga dos Escritores dos Cinco, de las antiguas colonias 
portuguesas. Era la Unión de los escritores de los países africanos de 
lengua portuguesa. Acudimos a su primer congreso y la proclamación 
tuvo lugar en São Tomé y Príncipe. Esta casa permaneció como la sede 
de la LEC, porque durante los primeros años del siglo XX los 
saotomenses tuvieron un papel destacado en las manifestaciones de 
estudiantes, tanto en Portugal, como, especialmente, en el pan-
africanismo. 
Mientras tanto creamos la LEC, que ya ha desparecido porque después 
del multipartidismo los países han tenido otras preocupaciones. Tanto es 
así que hoy en día existe la Comunidad de los Países de Lengua 
Portuguesa. En cuanto que estoy aquí, voy dando apoyo, tengo un grupo 
de muchachos que pertenecen a una ONG llamada ULAJE229. Voy dando 
apoyo y haciendo lo posible. Y vienen personas aquí; tengo libros que 
son míos, personales, que no se encuentran en otros locales del país y las 
personas vienen y los consultan. Voy haciendo lo que puedo… Hay 
también una señora portuguesa, que fue Responsable Cultural de la 
Embajada de Portugal y Directora del Centro Cultural Portugués, que, 
durante los 10 meses que estuvo acá, publicó a más de diez autores 
saotomenses a través del Centro Cultural Portugués, del Instituto 
Camões. Mientras, el gobierno portugués decidió terminar su ejercicio, 
aunque yo había escrito que nos resultaba una persona muy útil aquí. Sea 
como sea, se fue para su país, para Évora, mas desde Portugal nos ayudó 
a crear una editorial. Tenemos una editorial, llamada Canto do Ossobô, 
con la que contamos más de cuarenta libros publicados, impresos en la 
Tipografia Lousanense. Muchas veces, la señora en cuestión arregla 
incluso patrocinios para ayudarnos. Es una señora a quien debemos 
muchas atenciones, una amistad muy especial, que nos ha ofrecido 
mucho apoyo. Tenemos una coleccioncilla, Canto  do Ossobô, que es un 
proyecto editorial que va ayudando a algunas personas que no tienen 
posibilidades de publicar de otra manera, y dando voz a las personas de 
São Tomé y Príncipe que quieran escribir. Esto, teniendo presente que no 
tenemos ninguna librería, porque, como ya dije, era una colonia tan sólo 
de cacao y de café. Angola y Mozambique eran países donde había 
individuos que tenían otra visión de los acontecimientos.
P: Amílcar Cabral, como Gramsci, afirmaba que en el folklore persiste 
un elemento de sentido común del pueblo. ¿Cómo contempla esta idea, y 
cómo recuerda la lucha de Amílcar Cabral?
R: Sobre Amílcar Cabral quisiera señalar algo. El año pasado cumplí 80 
años. Sucede que algunas personas del país querían hacerme un pequeño 
homenaje. Ese día, el cónsul de Cabo Verde me entregó una 
condecoración, que el actual Presidente de la  República de Cabo Verde, 
el Comandante Pedro Pires, otorga  a extranjeros que ayudaron, que 
apoyaron al PAIGC en aquella lucha común. Amílcar Cabral era de 
hecho… Tengo el placer de decir que fue un gran amigo que yo tuve, a 
quien debo muchas atenciones. Era una persona de inteligencia 
deslumbrante y de una simplicidad extraordinaria. Recuerdo que incluso 
apoyaba a sus colegas estudiantes para realizar sus tesis. Me contó que en 
una ocasión estaba en una región de Portugal donde hizo una estancia de 
trabajo, Cuba, en el Alentejo, donde preguntó a un pastor de 14 años: 
“¿Usted no va a la escuela?”. Le respondió: “¿Cómo se puede ir a la 
escuela con hambre?”. Es interesante que cuando estuve en París para 
pasar unas vacaciones, una temporada de 2 o 3 meses, donde, 
evidentemente, acudí a reunirme con nuestros amigos que estaban allá. 
Entretanto, había una conferencia, y Amílcar Cabral estaba en Portugal en 
ese momento, pues trabajaba como ingeniero en un centro especial de 
agronomía, donde realizó trabajos extraordinarios. Existe una 
recopilación de trabajos, el Simpósio Amílcar Cabral, resultado de un 
congreso que tuvo lugar en Cabo Verde, 10 años después de su muerte. 
Hubo en ese certamen un portugués que hizo una intervención relatando 
lo que Amílcar Cabral había hecho como agrónomo, en la que decía: “Si 
Amílcar Cabral no fuese político, sería un científico”… Bueno, estaba en 
París en aquel momento, cuando se dio la necesidad de que Amílcar 
dejara todo en Portugal para ir para Paris, para salir fuera. Y fui yo quien, 
al estar menos quemada, escribí la carta para llamarlo al exterior. Salió de 
vacaciones y nunca más regresó. Amílcar Cabral trabajó como agrónomo 
en Guinea-Bissau. Era hijo de padres caboverdianos, si bien nació en 
Guinea-Bissau, la cual recorrió de punta a punta para confeccionar el 
censo agrario. Conocía toda Guinea, algo que ya tenía en mente de cara al 
combate. Su primera esposa se llamaba Maria Helena Cabral, de la cual 
yo fui también una gran amiga, y que, infelizmente, ya murió. Más tarde 
se produjo la separación, y su viuda, Ana Maria Cabral, es una persona 
prestigiosa. Él era un individuo excepcional, de una simplicidad 
extraordinaria, que atraía a toda la gente. De modo que aquí tengo las 
condecoraciones de personas de todas partes del mundo, como Marcelino 
dos Santos, personalidades del mundo que participaron en la lucha 
común.
P: ¿Podría hablarnos de la importancia del nozado como un momento 
importante de la expresión popular?
R: Ahora vamos a pasar a la Cultura. El africano en general da una 
importancia extraordinaria al ritual de la muerte, al culto a los muertos. 
Para aquél que sigue con rigor el ritual, cuando muere alguien, en su 
cuarto se coloca un paño negro, que se extiende encima de la mesa, que 
representa la muerte y en donde se colocan velas. Durante los ocho días 
que preceden a la misa de séptimo día, o tempo de nojo, las personas se 
reúnen en casa de las mujeres, generalmente se reúnen en el cuarto del 
difunto y van haciendo oraciones. Esto es la ceremonia del nozado. Hay 
oraciones con cantos muy interesantes, incluso en latín, si bien es un latín 
transformado en criollo saotomense. Hay cantos, hay incienso y está el 
contador de historias, que se exhibe al aire libre. 
Se construye un quixipá, una especie de cabaña cubierta donde se 
sientan las personas, donde las personas que van a dar pésames, los 
familiares y otros amigos, están sentados. Entonces había el cuentero, que 
solía contarlas; los cuentos se llaman aquí sóias (en el criollo isleño). Las 
sóias eran contadas por aquel contador. Y el animal señalado de las 
fábulas es la tortuga, el gran animal de casi todos los cuentos. Siempre 
hay fábulas en las que están la tortuga y el rey. También se acude al 
fabulario de los cuentos universales, habiendo fábulas que son 
adaptaciones locales y contienen canciones; son fábulas acompañadas de 
canciones. A lo largo de la noche hay una silla de descanso donde se 
sentaba el contador. Las personas  bebían café e iban a oír esas historias. 
Así era el nozado tradicional. Hoy en día aquel ritual está erosionado, 
casi se transforma en una fiesta: hoy hay además del café, mucho de 
comer y de beber… Antiguamente, tan sólo el día anterior a la misa del 
séptimo día había el calulú tradicional con angú, un plato de São Tomé 
hecho con una masa de banana alisada. El nozado, de hecho, es el  ritual 
entre el funeral y la misa del séptimo día.
P: ¿Qué justificación encuentra para que ahora los nozados sean 
transformados en fiestas?
R: Por influencia exterior. Todo es por influencia del exterior. Por 
ejemplo, en Angola, los óbitos son fiestas. Aquí, a medida que las 
personas van teniendo más medios, también se transforman en fiestas. No 
a la manera de danzas, sino más en forma de festines. Pero si una persona 
tiene ascendentes angoleños o mozambiqueños, debe hacer una puíta en 
memoria de aquéllos que se fueron y que exigen una puíta. La puíta es 
una danza que tenemos, originaria de Angola, ejecutada con tambores. En 
Angola, la puíta es un instrumento musical, mas aquí es una danza.
P: ¿Y qué otras danzas de São Tomé y Príncipe existen?
R: El Danço Congo, que no sé bien si es originaria del Congo. Samora 
Machel, cuando estuvo en São Tomé y Príncipe, me dijo que hay una 
región de Mozambique, Tete, me parece, en donde había un baile 
semejante. Cuando vino acá, a la Cumbre de los Cinco, en 1985, hizo una 
alusión a la necesidad de venir aquí, porque hay muchos aspectos de la 
cultura saotomense que existen también en Mozambique. Hay allá 
también el Socopé, la Ússua, el Djambi, que tiene un ritual muy africano, 
en el cual se entra en una especie de contacto con los espíritus, 
generalmente para curar a los enfermos. 
Está el pagá-devê, si bien el pagá-devê no es una danza. Es así: se dice 
que hay personas que dejan un doble en el otro mundo, de modo que si 
una persona está muy enferma es por causa del doble que dejó allá, al 
cual se le debe pagar un tributo. Por ejemplo, una persona que nace con 
un defecto aquí [apunta para su antebrazo], dice que porque el doble, 
cuando huyó para la tierra, intentó agarrarle, y él consiguió huir. Cuando 
una persona está muy enferma tiene que ir al feiticeiro y pagar su devê. 
La palabra devê es “deuda”, es decir, el pagar un tributo al doble. 
Entonces van a buscar a otra criatura de otra familia, conocida o no, a la 
cual visten, si es chico de novio, y si es la chica con un traje de novia. 
Hacen pasteles y la otra comida  que demanda el feiticeiro. Acuden a la 
rivera del río o del mar, donde colocan el devê. Realizan las ceremonias 
rituales y se dice que a partir de ahí, la persona deja de tener esos males 
que la enfermaban. Hay mucha gente que cree píamente esto y que hace 
pagá-devê. Hay mucha buena gente que aún utiliza el pagá-devê.
P: Ya que hablamos de religión…
R: Las personas de nuestra tierra son religiosas; se da el sincretismo 
religioso. La mayoría es católica, pero están también los adventistas, los 
protestantes que entraron aquí hace ya bastante tiempo. Pero 
últimamente, en el período de pluri-partidismo, proliferan una gran 
cantidad de sectas, como, por ejemplo, los Testigos de Jehová. Hay 
muchas sectas que están entrando en el país.
P: Pero continúa la vivencia del  sincretismo: una persona puede ser 
católica y tener otras prácticas religiosas de matriz africana…
R: Sí…
P: Hablábamos hace poco de las ceremonias de la muerte. Otros ritos 
son los de casamiento. ¿Cómo se celebran? ¿Qué importancia que se da 
al casamiento formal?
R: Las cosas han cambiado mucho ahora. Al casamiento se le llamaba 
amiganço, o amigar. Los portugueses, cuando llegaron aquí, vinieron con 
la ideología de que los colonos debían buscar mujeres de la tierra para 
hacerlas tener hijos y para que trabajasen para ellos. Antes las personas 
pobres no se casaban. Aquellos individuos que fueran funcionarios, o con 
algún estatuto social, eran los que se casaban. Por eso, como no tenemos 
la poligamia oficial, tenemos una poligamia enmascarada, porque 
muchos individuos están casados, pero tienen otras casas fuera del 
matrimonio. Con el amiganço, la moza, cuando estaba ya en edad de 
amigar era pretendida por un individuo que daba a los padres una especie 
de dote a la familia. Después se llevaba a la moza, con su dote.
P: ¿Cómo era el sistema dotal? ¿Qué bienes se daban entre las familias?
R: Era en dinero. Es en Angola donde se dan bueyes y otros bienes. 
Aquí, no; era en dinero y en otros bienes. Si bien, hoy en día, está 
cambiando mucho. 
P: Y los angolares, ¿cómo se integran en la cultura saotomense?
R: El angolar pertenece a la cultura saotomense. Los portugueses sólo 
se dieron cuenta de la existencia de los angolares cuando bajaron a la 
ciudad, con la idea del rapto de las Sabinas, para buscar mujeres. Hay 
varias versiones sobre su origen: unos dicen que fue un barco que 
naufragó y ellos llegaron hasta la tierra. No sé si es verdad. Otros dicen 
que ya estaban, pero que los portugueses ignoraban su existencia. Sea 
como sea, fue una población que vivió, que mostró resistencia y que 
fingía que no entendía las costumbres portuguesas para hacer su 
resistencia cultural. 
Cuando se pasó a tomar las tierras, se ocuparon las tierras de los 
angolares y tan sólo estaban en el litoral. Tenían también un sistema en el 
cual había un rey de los angolares. Hubo también una especie de 
rebelión, en la cual encarcelaron a algunos angolares que llegaron presos 
a la ciudad. Hay una población del norte de la isla llamada Tlá-Xa, en la 
región de Neves, una región donde hay también población angolar. 
Propiamente dicha, la región de Caué es la región de los angolares, pero 
también Neves es una población angolar. La población del litoral, a la 
vera del mar, generalmente es de origen angolar. Su criollo se parece al 
forro, mas hay también una parte de umbundu.
P: ¿Existe mucha distinción establecida internamente en el país entre 
angolares y forros?
R: No, no… Antiguamente, en el sistema colonial, los angoleños y los 
mozambiqueños que venían a trabajar en las roças y los colonos decían 
que era por culpa de los saotomenses que venían aquí. Intentaban decir a 
los saotomenses que eran superiores a ellos.
P: ¿Le gustaría contarnos, en resumen, la historia de algunas figuras 
históricas y legendarias de São Tomé y Príncipe, como el rey Amador?
R: El rey Amador era esclavo de un capitão  de mato llamado Bernardo 
Vieira. Hay quien dice que de aquí atrás, en la zona de la Capela do Bom 
Despacho, llamada Espalmadouro, era una región habitada, y en la cual 
había un ritual para quien partía: aquél que embarcase y llevase en un 
saco algo de tierra de Bom Despacho, regresaba su tierra. De modo que 
hay muchos devotos que rezaban en la capilla de Bom Despacho. Se 
cuenta que el tal Bernardo Vieira vivía también en esa región. Si en 
efecto vivía o no, no lo sé. Cuando se ocuparon las tierras, los capitães de 
mato  tenían un papel preponderante, y Amador era esclavo de uno de 
ellos. Con motivo de un conflicto entre el clero y el gobierno colonial, a 
la altura de 1500, Amador recluta a unos 2.000 esclavos y ocupa una 
parte del área de Madre Deus, en el camino de Trindade, llegando a 
ocupar cerca de dos tercios de la isla. Evidentemente, armados con armas 
indígenas artesanales. Amador ocupa las tierras durante bastante tiempo y 
es proclamado rey. Pero los colonos contaban con otras armas y 
consiguieron reprimir a los compañeros de Amador. Fue muerto a 
traición, y acabó siendo decapitado el día 4 de enero. Sin embargo, es 
curioso que, durante tres siglos, los esclavos siempre se rebelaban. Existe 
una primera revuelta de esclavos en la región de Guadalupe contra una 
fazenda, contra los individuos dueños de dos ingenios de azúcar. Fue 
conocida como la revuelta de los Lobatos. Incluso cuando los piratas 
franceses y holandeses atacaron la costa, en la época en que una parte de 
los colonos que era detentora de los engenhos de azúcar partió para 
Brasil. São Tomé había tenido un período áureo del azúcar. Tanto es así, 
que hubo el príncipe, hijo de D. Alfonso V, D. João II, llamado O 
Príncipe Perfeito,  para el cual iba a parar la riqueza del azúcar de la isla 
de Príncipe. Así se llama, debido a eso. Pues, como decía, debido a la 
situación de las islas en aquellos años, es cuando los colonos de los 
ingenios se marchan a Brasil. Pero hay otros que se quedaron aquí, y 
dejaron a sus descendientes mestizos, entre los cuales está el Barón de 
Água Izé, del que dicen que estuvo también en Angola y que tuvo lazos 
con Brasil.  
Hay algunas regiones de Bahía con fuertes vínculos con África. São 
Tomé y Príncipe fue puerto de pasaje de los esclavos que partían hacia 
América…
P: ¿Podría hablarnos de su poesía, de su sistema poético? ¿Son varias 
etapas, o bien es unitaria en el tratamiento de los temas?
R: La mayor parte de los poemas con mayor expresión son del período 
de la lucha. Hay otros posteriores a la independencia, mas la mayor parte 
son de la época de la lucha: ¿Conocen É Nosso o Solo Sagrado da Terra 
[1978]? La mayor parte de ellos son de lucha, aunque hay otros que no lo 
son.
P: Tiene poemas de preocupación ante cuestiones sociales, culturales,…
R: Sí, pero nunca es una poesía intimista. Por mi parte, nunca me dio 
por escribirla. Una poesía tan sólo lírica nunca tuve la voluntad de 
escribirla, nunca tuve apetencia por eso. Tuve siempre una preocupación 
con lo colectivo. 
P: Que también es una marca muy africana, la profunda preocupación 
por la comunidad.
R: La preocupación por lo colectivo es una marca africana, en efecto.
P: ¿Por qué la tortuga es el animal privilegiado en los cuentos de tantas 
culturas africanas?
R: Aquí, la tortuga es el animal ingenioso de la fábula. Siempre 
consigue engañar al rey. En el fabulario la tortuga engaña siempre a sus 
interlocutores. Así, cuando tenemos alguna preocupación, decimos aquí 
Kidálêô, Aqui d’El Rei [¡socorro!]. Es una herencia del tiempo de la 
monarquía… Kidaleôooo… Kidaleôooo…  También, de broma, 
Kidaleôooo… fue una expresión que quedó. La tortuga es el animal 
experto de la fábula. Por ejemplo, hay una que es muy sencilla: apostó 
con el rey a que sus manos se secaban sin limpiarlas. Es decir, el rey le 
concedería a su hija en matrimonio si él se lavase las manos y se las 
secase sin usar una toalla. Y entonces, hizo un experimento: “Casou ou 
não casou, não faz mal, não me importo”230, “Casou ou não casou, não 
faz mal, não me importo” [haciendo gestos con las manos, fregando las 
palmas y dorsos de sus manos]. Las manos se iban secando: “Casou ou 
não casou, não faz mal, não  me importo”, “Casou ou não  casou, não faz 
mal, não me importo”… [idem. Las frases son dichas en ritmo cantado]. 
Es una manera de mostrar cómo la tortuga es experta, según los 
contadores de relatos orales.
P: ¿Podría simbolizar la victoria del elemento local, a través de la 
tortuga, sobre el elemento extranjero?
R: En el sistema africano, en el continente, había los sobas; en una 
comunidad hay siempre un líder. En cualquier espacio hay un líder y 
también las fábulas se trata da cuestión del liderazgo.
P: Entonces, ¿Es siempre un desafío al liderazgo?
R: Sí…
P: ¿Cómo contempla el  tchiloli?
R: En mi caso, me gusta bastante el tchiloli. Recuerdo que mi hermana 
y yo, cuando venimos a São Tomé y Príncipe ya formadas, alquilábamos 
coches para irnos a asistir al tchiloli. Encuentro que es muy interesante, 
tratándose de una historia dramática de la época carolingia, que fue 
importada de la isla de Madeira a través de los azucareros. Hay quien 
dice, por tanto, que vino de Madeira, que fue un individuo del tiempo de 
los ingenios quien trajo un códice con esa historia, que después fue 
adaptada aquí y africanizada. Otras personas nos dicen que cuando los 
colonos partieron para Brasil, dejaron aquí a muchos hijos mestizos, y 
que se crió una descendencia de la élite saotomense, que se apoderó de 
las tierras, yermas durante todo aquel tiempo. Dicen también que el 
tchiloli era un baile de los salones del tiempo de los azucareros. Pero es 
bien interesante, porque van a buscar un ritual africano para ese teatro 
dramático, un ritual del tiempo da Edad Media, del tiempo de los 
caballeros de la Mesa Redonda, y lo adaptan al ritual africano. Fíjense en 
los espejos en el vestuario de los figurantes. Los espejos contienen un 
lenguaje africano, que es la lectura del futuro. El caixão es símbolo del 
ritual africano. El ataúd que está allá presente durante el transcurso del 
espectáculo representa una carga psicológica. para señalar la muerte, 
celebrada como un ritual africano. Son ropas de luto y toda la música 
tiene un ritmo que marca el cambio de la frase, atando la flauta, y todo el 
ritual que acompaña al espectáculo. Y está el capitán, el jefe, que dirige la 
danza… Hay ahí un ritual completamente africano. Toda la danza 
contiene un ritual africano. Toda la música, la forma de sus compases, es 
africana. Y es gracioso que se van adaptando a los tiempos modernos 
diversos aspectos escenográficos, como el uso de un teléfono, o el de 
abogado defensor, que también proviene de los tiempos modernos. 
Antiguamente, el príncipe [don Carloto, acusado del asesinato de 
Valdovinos] era condenado a muerte, pero, como en el país no hay pena 
de muerte, es condenado a pena de prisión perpetua. Hay una figura muy 
interesante, que es el Moço cata, el paje al cual el príncipe entrega una 
carta confesando el crimen y pidiendo al abogado que lo defienda. Pero el 
guarda de la Corte Baja, del Duque de Mántua, consigue prender al 
príncipe. Entonces, cuando ya lo han prendido, escenifican un ritual de 
danza tan interesante que podría ser aprovechada para un ballet. El 
Danço-Congo puede ser también aprovechado para un ritual.
 Hay un grupo llamado Formiguinha  da  Boa Morte, que es el mejor (los 
vi actuar en Portugal, en la Fundación Gulbenkian) y también fueron a 
Francia. La Embajada de Francia quiere hacer conjuntamente con São 
Tomé y Príncipe, en la ocasión de la Bienal de Arte del CIAC, una 
especie de simposio científico sobre el estudio del tchiloli en junio o julio 
del próximo año.
P: ¿Y cómo ve la relación de los escritores saotomenses con los 
escritores de otros países africanos de lengua portuguesa?
R: Tenemos buenas relaciones cuando nos encontramos. Como ya dije, 
hubo la Liga dos Escritores dos Cinco. Angola preside ahora la LEC y me 
enviaron un documento diciendo que a Liga desaparecía, teniendo en 
cuenta que hay ahora la CPLP, puesto que hay otra realidad. 
SONANGOL, la empresa angoleña de petróleo, convoca bianualmente 
un concurso literario en los países africanos con los que establece 
relaciones comerciales. El Departamento de Imagen de SONANGOL 
envía los obras premiadas, para hacer su lanzamiento, a los países en los 
que fueron premiados los escritores. En nuestro caso, se trata del escritor 
Manuel da Conceiçao Teles Neto, cuyo pseudónimo es “Maconel”. 
{traducido del portugués)
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1. MOLO DE LOS HÉROES ASKIA MAMAR Y DAOUDA 
MAMAR:
El molo de los héroes Askia Mamar y Daouda Mamar es uno de los más 
extensos, interesantes y complejos de todos los que han logrado 
documentarse en la tradición oral djerma-songay de Níger.
Relata los orígenes y los sucesos que protagonizaron los fundadores del 
pueblo songay, establecidos en su todavía actual zona de asentamiento 
desde tiempos inmemoriales, al contrario de lo que sucedió con los 
djerma, que llegaron de las tierras de Malí, tal y como recuerda otro 
molo, el Molo del héroe Mali Bero y de la migración del pueblo djerma, 
antes de aliarse y finalmente prácticamente fundirse con el pueblo 
songay.
El molo de los héroes Askia Mamar y Daouda Mamar puede 
considerarse como la auténtica epopeya mítica de los songay. Describe 
una serie de hechos míticos y novelescos que habrían tenido lugar en la 
época de orígenes de este pueblo. Según este poema, su ancestro primero 
habría sido un djinni, personaje de estatus ambiguo, a mitad de camino 
entre el genio mágico y el santo místico, que se llamaba Aboubakar y que 
vivía en el interior de un río.
Este personaje fabuloso habría sido el padre del héroe Askia Mamar, 
sobre el que, antes de nacer, un oráculo había advertido que mataría a su 
tío Sonni Ali Ber.
A partir de ese episodio, se precipitarán todos los acontecimientos que 
los lectores podrán conocer a partir de este texto que ahora les ofrecemos.
El poeta-músico que cantó este molo o epopeya fue el djassere o griot 
Djeliba Badje.
La epopeya fue grabada por vez primera en 1968 en el IRSH (Institut  de 
Recherhes en Sciences Humaines) de Niamey, Níger, bajo la dirección de 
Diouldé Laya, con la colaboración del djassere Badje Baña, padre del 
djassere Djeliba Badje. Está disponible también en banda sonora en el 
CELHTO (Centre d´Études Linguistiques et Historiques par Tradition 
Orale) de Niamey.
La misma epopeya fue grabada por segunda vez el 25 de mayo de 1972 
por la ORTN (Office de la Radio et Télévision du Niger).
Existe también una grabación comercializada en CD (París: KAT, 
noviembre de 1998) por la francesa FNAC y Ocora-Radio France. 
Realizado en colaboración del Centro Cultural André Malraux de 
Vandoeuvre-lès-Nancy (Francia) y del Centro Cultural Franco-Nigerino 
de Niamey (Níger). La grabación fue realizada en Niamey en 1996 por 
Jean-Cristophe Camps.
El molo fue transcrito por mí del registro original de Djeliba Badje, en 
su lengua original y en verso, y luego traducida por mí al español. Lo 
edité en mi tesis doctoral La narrativa oral de los djerma-songay de 
Níger y del mundo hispánico: estudios comparativos, que dirigió el 
profesor José Manuel Pedrosa, y que fue presentada en la Universidad de 
Alcalá en el año 2003.
En la actualidad, el profesor Pedrosa y yo preparamos una edición de 
una buena cantidad de molos de mi pueblo djerma-songay, con un nuevo 
estudio, y con más traducciones y ediciones de molos que no aparecían en 
mi tesis doctoral. Este texto que ahora publico es una primicia de ese 
libro futuro. 
¡Maiga!231
¡Esto es Askia Mohamed!232
¡Askia Mohamed!
¡Maiga karakoye kangakoye antamosorakoye233!
¡Askia Mohamed,
Mamar, hijo de Kassay Tebonse Zungudani boro manate234!
Askia Mohamed,
el día que nació,
ese día,
los adivinos dijeron a Sonni Ali Ber,
a quien los djassere llamaban "Si Baru"235,
que ni Dios le podría matar, pero que sí le podría matar todo hijo 
varón que naciera de su hermana Kassay.
En aquel entonces,
todo el Songay estaba bajo su dominio.
¡Maiga!
Sonni Ali Ber dijo entonces que él no moriría.
¡Maiga!
Cada vez que su hermana daba a luz a un niño varón,
Sonni Ali Ber le mataba.
Cuando daba a luz a una niña, la dejaba vivir.
Pero, una vez, ¿qué pasó?
Kassay tenía una conko236 bargancthe237,
y ella y Kassay se quedaron embarazadas al mismo tiempo.
Y ya sabes que, por mayor que sea la crueldad de un hombre,
éste no puede presenciar el parto de una mujer.
Un día,
las dos mujeres sintieron al mismo tiempo los primeros síntomas 
del parto.
Se encerraron juntas en una casa para dar a luz.
Las dos dieron a luz al mismo tiempo.
Kassay dio a luz a un niño,
y su conko dio a luz a una niña.
Antes de que la gente llegara para abrir la puerta,
la conko dijo a Kassay:
—Kassay, mira,
desde que existes,
no has podido mantener con vida a tus hijos varones.
En cuanto tienes a un niño, tu hermano lo mata.
Así que yo te propongo que me permitas salvar a tu hijo.
Ya que he dado a luz a una niña,
y tú a un niño,
podemos intercambiar a nuestros niños.
Tú te quedas con mi niña
y me dejas a tu niño.
Cuando tu hermano se entere de que has dado a luz a una niña, 
no la matará.




¡La vida ha cambiado!
¡Maïkinga238!
En el pasado,
antes de la era de los "blancos",
un songay no podía escuchar este molo y quedarse quieto.
Si alguien no le daba con una lanza,
él le daba a alguien con una lanza.
Se fueron a informar a Sonni Ali Ber:
—Tu hermana ha dado a luz a una niña.
Y él dijo:
—¡Pues que Dios dé larga vida a la niña!
Fue así cómo Askia Mohamed pudo sobrevivir.
Fue educado como un hijo de una conko.
Cuando Askia Mamar tuvo quince años,
si veinte muchachos de su edad le atacaban juntos,
él solo podía matarlos a todos.
Cuando iba a buscar leña,
traía leña como si fuera veinte personas.
Cuando iba a buscar paja,
traía paja como si fuera veinte personas.
Esto despertó las sospechas de Sonni Ali Ber.
Preguntó a su hermana Kassay:
—Kassay,
¿dijiste que este muchacho es hijo de tu conko?
Su hermana le contestó:
—Tú me impediste a mí, a tu propia hermana, tener hijos 
varones. Así que ¿qué no harías contra una conko mía? Si este 
muchacho te causa alguna molestia, cógelo y mátalo.
Él se quedó avergonzado.
¿Ifo ga te239?
Al cabo de un cierto tiempo,
Mamar Kassay había crecido.
¿Qué pasó?
Por donde pasaba el muchacho,
sólo realizaba hazañas.
Entonces si que empezó Sonni a sentir temor del muchacho.
Sus grandes adivinos, los soninké240,
le informaron de que el niño ya había nacido,
y de que le mataría un día de fiesta, en la gran plaza de la 
oración y en medio de todo el pueblo songay.
Entonces
comenzó la persecución de Askia Mohamed.
Los adivinos y los magos de Sonni se pusieron manos a la obra.
¿Qué pasó?
El padre de Askia Mamar era un djinni241
que se aparecía en el río y se llamaba Aboubakar.
Un día
llamó a su hijo
y le dijo:
—Yo soy tu padre.
No eres ni bastardo ni hijo de conko.
Pero Sonni, que es tu tío materno, te quiere matar.
Sin embargo, quien morirá será él y tú serás el rey de todo el 
Songay.
Ahora bien: cuando seas rey del Songay, dirige al pueblo songay 
hacia el Islam.
Los grandes reyes de la dinastía de los Sonni fueron cuatro,
pero los pequeños reyes que se sucedieron uno después de otro
fueron trescientos sesenta y tres, antes de que naciera Mamar.
Y todo eso pasó entre los Si242, que eran los soninke.
El padre de Mamar dijo a su hijo:
—Hijo mío, ven.
Ahora todo el Songay sabe quién eres.
Llevó a Mamar al fondo del río para prepararlo.
Le hizo un amuleto de piedrecillas;





—Mañana es día de fiesta.
No dejes pasar ese día sin hacer todo lo que desees hacer.
Cuando todo el pueblo esté en la gran plaza reunido para la gran 
oración,
saldrás del Este243.
No sientas miedo de la muchedumbre,
no sientas miedo del gran número de guerreros que velarán por 
la seguridad de Sonni.
Nada te impedirá ser rey mañana,
y mañana es cuando matarás a Sonni.
En cuanto a Sonni,
los adivinos le habían advertido que moriría el día siguiente, que 
era día fiesta,
y que su sobrino le mataría en la plaza de la gran oración en 
medio de su pueblo.
Sonni Ali dispuso grandes preparativos.
Reunió a todos los guerreros que había en todas las partes del 
Songay
y, el día de la fiesta,
dispuso algunos a unas cincuenta leguas,
otros a unas veinte leguas,
otros a unas diez leguas,
otros a unas tres leguas,
todos formando círculos cerrados.
Y los más temibles quedaron casi pegados a Sonni para servirle 
de guardaespaldas.
Kassay, que era la madre de Mamar,
sabía que ese día vendría su hijo.
Se vistió de hombre y se fue a rezar junto con los hombres 
reunidos en la gran oración.
Cuando todos estuvieron en la plaza,
¿qué pasó?
—De repente, Mamar apareció por el Este.
Venía cabalgando sobre un caballo blanco.
Todo el mundo se quedó como paralizado.
Nadie parecía tener ni boca ni mano ni pie
hasta que Mamar llegó adonde estaba Sonni,
y le atravesó con sus dos lanzas hasta que quedó inmóvil, 
muerto.
¡Maiga!
Askia Mohamed mató a su tío materno Sonni.
La gente estaba a punto de rebelarse
cuando Kassay salió de entre la muchedumbre,
se despojó de la ropa de hombre que llevaba
y dijo al pueblo songay:
—¡Esperad!
Éste es Mamar, hijo de Kassay, Tebonse Zungudani boro 
manate244.
Si alguien mata a su madre,
¿quién tiene el derecho de reprocharle algo?
Él no ha matado a nadie, sólo ha matado a su tío materno.
Nadie se atrevió a decir nada más,
ya que, si una princesa hablaba,
nadie podía atreverse a contradecirla,
y todos sabían que Kassay era hermana de Sonni,
y como Sonni acababa de morir, era ella que tenía el poder.
Todos se quedaron boquiabiertos.
Askia Mamar dijo:
—Pueblo songay,
hoy el poder ha cambiado.
Soy Askia Mamar, hijo de Kassay boro manate.
Una parte de la familia real comenzó a protestar diciendo:
—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Askia! ¡Askia!
Y de allí, Mamar se quedó con el título de Askia245.
Dijo:
—Pueblo de Songay: os guste o no, hoy soy el gran rey de todo 
el Songay. Quien no quiera practicar el Islam, no puede 
permanecer ni un solo día en mi reino, y mucho menos pasar la 
noche en él.
Además, yo quiero que sean destruidos todos los objetos 
animistas que hay en Gao246.
En aquel entonces,
Gao estaba situado a unas siete leguas más arriba de su 
ubicación actual.
Fue Mamar quien trasladó Gao desde arriba hasta las orillas del 
río Níger.
El gran Imán de Gao dijo ese día a Mamar, hijo de Kassay:
—Que Dios te dé larga vida y gloria, Askia Mohamed. Nosotros 
sólo queremos ser buenos musulmanes.
En cuanto al djassere Dounka,
salió de la muchedumbre y dijo:
—Mamar, hijo de Kassay boro manate,
"si matas a tu madre, entonces es cuando te temen más las 
madres de los demás"247.
¡Tú vas a ser nuestro gran guía!
¡Tú vas a ser el gran amo del Songay!
Yo también estoy contigo.
Ese día,
todos los grandes y temibles guerreros del Songay,
cuando advirtieron que no había ninguna otra salida,
que no se podía ir ni hacia delante ni hacia detrás,
ni volar al cielo ni desaparecer dentro del suelo,
se inclinaron ante Askia Mohamed.
Todo el pueblo songay acompañó a Askia Mohamed a Gao y le 
aclamó como rey del Songay.
El primer hijo que tuvo Mamar en el Songay se llamaba Moussa 
Zayaize. Moussa Zayaize dijo que "lo que se ata con el hierro se 
deshace un buen día con el hierro"248.
¡Maiga!
Cuando Askia Mohamed se hizo mayor,
Moussa Zayaize pidió que se le hiciera alabanzas:
Que era él Moussa Zayaize zana ke kaina songay249,
que era más grande que el elefante,
y que lo que se ata con el hierro, se deshace un buen día con el 
hierro.
Dijo que,
dado que su padre había matado a su tío materno para ser rey, y 
que luego tardaba en morirse,
él a su vez también mataría a su padre para hacerse rey del 
Songay.
Fue eso lo que dijo Moussa Zayaize, que era el hijo mayor de 
Mamar.
Ese día estaban presentes Issaka Mamar,
Yacouba Mamar
y Daouda Mamar, que era el hijo menor de Mamar.
Cuando marcharon a la guerra,
sólo Daouda, el más joven, fue el que no marchó con ellos.
Así pues, ¿qué sucedía?
¡En el Songay siempre han pasado cosas extraordinarias!
Un día,
cuando era muy tarde en la noche,
Moussa Zayaize dispuso que se llevara a su padre al río para 
arrojarle en él,
ya que, si su padre había matado a su tío materno para 
proclamarse rey,
¿por qué no habría él a su vez de matarle para apoderarse de su 
trono?
Cogieron a Mamar,
le pusieron en una piragua,
y, cuando se hallaron en mitad del río,
le arrojaron a las profundas aguas.
El padre de Mamar,
que estaba en el fondo del río,
abrió sus brazos,
cogió a su hijo y le llevó junto con él a su paraíso sobrenatural.
Moussa Zayaize se proclamó rey del Songay.
Moussa Zayaize dijo ese día que se le hicieran sus alabanzas 
preferidas:
"que era él, Moussa Zayaize, zana ke kaina songay, que era más 
fuerte que el elefante, y que, lo que se ata con el hierro, se 
deshace un buen día con el hierro.
Al cabo de unos años,
el peulh  Marou Djadje volvió a sembrar el terror en el Songay, 
tal y como había hecho durante el reinado de Mamar.
Moussa Zayaize no sabía cómo deshacerse de Marou Djadje,
ya que ni siquiera su padre, Mamar, hijo de Kassay, se había 
atrevido a enfrentarse con él.
Marou Djadje era tan cruel que, siempre que venía hasta Gao, 
traía consigo una flecha
y, cuando una mosca se ponía encima de alguien,
Marou Djadje decía a esa persona que no se moviese, para que 
él no errara al alcanzar a la mosca con su flecha;
pero si, por desgracia, la mosca volaba antes de que Marou 
Djadje le diera con su flecha,
él mataba a esa persona con la excusa de que la persona había 
espantado a la mosca.
Eso era lo que hacía Marou Djadje.
Cuando Marou Djadje venía a Gao,
era como cuando un gato atrapa a una rata que se asusta tanto 
que no sabe dónde meterse250.
De la misma forma temía el pueblo songay a Morou Djadje.
Moussa Zayaize, que era entonces el rey del Songay,
estaba harto del terror que Marou Djadje sembraba en Gao.
Por la misma época
vinieron dos leones y se establecieron entre Gao y Gombo,
por lo cual ninguno de los dos mercados semanales pudo 
instalarse.
La gente de Gombo no podía ir a Gao, ni la gente de Gombo 
podía ir a Gao, debido a los dos leones.
Moussa Zayaize pidió que se reuniera todo el pueblo songay.
Se reunió todo el pueblo del Songay.
Se enfrentaron con los leones.
Los leones estuvieron matando gente hasta el anochecer.
No pudieron ni herir a un león.
¡Maiga!
Ese día,
el hijo de Mamar Kassay, que era Moussa, dijo:
—Escuchad pueblo del Songay.
Soy yo el rey del Songay,
pero a quien consiga matar a los dos leones le dejaré mi trono.
¡Maiga!
Daouda,
que era el hijo menor de Mamar,
no había asistido al combate.
Le llegó la noticia al pueblo.
Todo el Songay estaba al corriente de que Moussa había dicho 
que dejaría su trono a quien consiguiera matar a los dos leones.
¡Maiga!
Un día,
Daouda se levantó de madrugada.
Ensilló su caballo.
Salió de Gao para marchar en dirección a Gombo.
El caballo iba calculando bien los pasos.
Los dos leones se hallaban sentados en mitad del camino que 
unía las dos ciudades.
Uno de los dos leones saltó para atacar a Daouda desde su lado 
derecho,
y el segundo león desde su lado izquierdo.
¡Maiga!
Daouda se protegió con su escudo.
Los leones se echaron encima del escudo pensando que era 
Daouda.
Mientras se entretenían destrozando el escudo,
Daouda sacó su lanza y atravesó a uno de los leones.
Cuando el segundo león se dio la vuelta y vio que su compañero 
se hallaba sangrando,
se arrojó sobre Daouda,
que cabalgaba sobre su caballo.
En el momento de saltar sobre él,
Daouda le cortó la cabeza con su sable.
¡Maiga!
Fue a partir de ese día cuando Daouda Mamar comenzó a ganar 
fama.
Daouda dijo que los dos leones que nadie en el Songay había 
podido matar
habían sido matados por él, Daouda Mamar.
Daouda pidió que se hiciera un djingarkuru251  con la piel del 
primer león,
y un humbur252 con la piel del segundo león.
Había quien podía llenar el humbur en el Songay,
pero lo que no había en el Songay era quien pudiera llevar el 
humbur,
pues el humbur de un león,
cuando se llena de agua,
no hay quien lo pueda llevar.
Marcharon a informar a Moussa Zayaize de que
Daouda, su hermano pequeño, había matado a los leones.
Dijo que, como había sido Daouda quien había matado a los 
leones, no le dejaba el trono.
Si él quería, le podía nombrar sadagari253.
Daouda dijo que no le importaba ser sadagari.
Fue nombrado sadagari Daouda Mamar.
De modo que, cada vez que viajaban las muchachas a otro 
pueblo,
Daouda las acompañaba.
Daouda Mamar desempeñó ese papel durante siete años,
siete meses
y siete días.
Moussa Zayaize deseaba que muriera Daouda Mamar,
y dijo que le destituía de su papel de sadagari,
y que, si no echaba al peulh Marou Djadje de Gao,
no conseguiría el trono.





Después de algún tiempo,
Daouda Mamar se enteró de que el peulh Marou Djadje había 
realizado una nueva incursión contra Gao,
y de que estaba sembrando el terror, matando a las moscas sobre 
las personas
y matando a las personas que se movían con la excusa de 
advertir que no se debía espantar a su mosca.
Aquel día,
Daouda fue donde estaba Marou Djadje y le expulsó de Gao.
Marou Djadje regresó a su pueblo.
Volvió muy extrañado,
y dijo a la gente que había una nueva persona en Gao.
Le dijeron que era Daouda, el hijo menor de Mamar.
Marou Djadje dijo que no podía ser,
porque ni Mamar Kassay, su padre, se había atrevido a 
enfrentarse con él,
y mucho menos su hijo mayor,
y no podría ser su hijo menor el que le pudiera echar a él de 
Gao.
Se fueron a informar a Moussa Zayaize
de que Daouda Mamar había expulsado a Marou Djadje de Gao.
Dijo que, como se trataba de él, no conseguiría el trono,
pero que, si quería, le podía nombrar sarkin-samari254.
Daouda se hizo nombrar sarkin-samari.
Desempeñó aquel papel durante siete años,
siete meses
y siete días.
Moussa Zayaize destituyó a Daouda de su papel de sarkin-
samari,
y Daouda volvió a sufrir una situación miserable.
Moussa Zayaize deseaba matar a Daouda.
Un día
dijo que él dejaría su trono a quien conseguiese matar al peulh 
Marou Djadje.
Djassere Dounka,
que era el djassere y confidente de Mamar,
estaba con Daouda desde que murió Mamar,
ya que Daouda era quien le daba de comer y le protegía.
Si se despojaba a alguien de su caballo,
Daouda le daba otro caballo.
Si a alguien le faltaba de comer,
Daouda le daba de comer.
Si alguien no tenía ropa,
Daouda le daba ropa.
De modo que casi todo el pueblo songay estaba detrás de 
Daouda.
Un día,
el baña de Djassere Dounka
fue al río Gurguri
y se puso a cantar las alabanzas preferidas que se habían cantado 
a Mamar mientras vivía. Dijo:
─Mamar,
hijo de Kassay,
tú eres quien rezaste en La Meca
y quien hiciste el salam 255 de tu oración en Gao.
Diste tres veces la vuelta a la tumba del Profeta;
mataste a tres hausa;
Mamar, hijo de Kassay,
dijiste al rey de los mossi256
que se levantara y que se pusiera a rezar mirando hacia el Este.
El rey mossi se negó;
en un cerrar y abrir de ojos
cortaste la cabeza al rey mossi;
pusiste otro rey que reconocía la soberanía de Dios,
y a Mamar como segundo dios.
De repente,
se produjo un estremecimiento en el río,
y Mamar, hijo de Kassay,
surgió del fondo del río.
Dijo al baña
que, cuando volviera al pueblo,
transmitiera su mensaje a Daouda y a Djassere Dounka.
Le dijo:
─Dile a Djassere Dounka y a Daouda que les saludo.
Dile a Djassere Dounka y a Daouda que les saludo.
Dile a Djassere Dounka y a Daouda que les saludo.
Coge este puñado de oro en prueba para Djassere Dounka de 
que yo me aparecí ante ti, porque, si no, no te creería.
Dile a Daouda que me moriré pasado mañana,
y que haga masa257 y miel para venir a dar ofrenda por mí.
El djassere tomó el oro.
Volvió a casa.
Dijo a Djassere Dounka:
—Hoy vi a tu rey.
Djassere Dounka le preguntó:
—¿A quién?
El Djassere le contestó:
—A Mamar, hijo de Kassay.
Djassere Dounka se puso a golpear al Djassere mientras le 
echaba una gran bronca.
Le reprochó que sólo viniera a recordarle las cosas que sabía que 
le dolerían.
Le dijo que era porque él sabía que desde que murió Mamar,
él se hallaba tan pobre que llegaba al extremo de comerse los 
piojos,
y que venía a él a mover un cuchillo dentro de sus heridas.
El Djassere le dijo:
—Lo que eres es un impaciente.
He aquí un puñado de oro que Mamar me mandó entregarte en 
prueba de que se me apareció.
Os pide a Daouda y a ti que hagáis masa y miel para ir a dar 
ofrenda por él,




Daouda y Djassere Dounka prepararon el masa y la miel,
se metieron en una piragua y fueron hasta el centro del río.
Entonces,
Djassere Dounka se puso a cantar las alabanzas favoritas de 
Mamar, tal y como había hecho mientras él vivía.
De repente tembló el río
y, al mismo tiempo,
surgió Mamar del fondo del río.
Pidió el masa y la miel.
Se lo dieron.
Los cogió
y los dispersó por el río.
Dijo a Djassere Dounka
que saliera de la piragua y que no tuviera miedo de mojarse,
porque, a pesar de que el río estaba muy profundo, ni se 
mojarían sus zapatos. Djassere Dounka salió de la piragua y 
caminó por el río,
pero ni se mojaron sus zapatos.
Mamar, hijo de Kassay,
dio a Daouda, su hijo menor, unas piedrecillas
y le dijo:
—¡Que Dios te dé toda mi bendición y el poder del Songay!
Daouda volvió a casa,
y ese mismo día declaró su guerra.
Puso a Bana a la cabeza de su contingente menor.
Bana era un guerrero muy famoso que había encabezado las 
tropas del mismísimo Mamar mientras él vivía.
Daouda puso al hermano pequeño de Bana a la cabeza de su 
mayor contingente de tropa.
Bana, entonces, se echó a llorar.
Dijo que era una pena que Mamar estuviera muerto,
porque si no fuera así,
no se pondría al más grande detrás y al más pequeño delante.
Daouda le preguntó:
—Bana, ¿por qué lloras?
Bana le contestó:
—Estoy llorando por la muerte de Mamar.
Daouda,
tú, a quien él puso delante de nosotros,




Daouda colocó entonces a Bana a la cabeza del contingente 
mayor.
Se pusieron en camino.
Caminaron durante un día entero.
Pasaron la noche en Bangubi258.
Hara Daouda259  no comió ni una ramita de paja ni bebió una 
gota de agua. Caminaron durante otro día entero.
Pasaron la noche en Bangukoire260.
Hara Daouda no comió ni una ramita de paja ni bebió una gota 
de agua. Caminaron durante otro día entero.
Pasaron la noche en Bangukire261.
Hara Daouda no comió ni una ramita de paja ni bebió una gota 
de agua. Caminaron durante otro día entero.
Llegaron al lago del peulh Marou Djadje.
Cuando alguno de los caballos de los guerreros pretendía 
acercarse al lago para beber,
Hara Daouda se echaba encima de él y de quien lo montaba.
Daouda, hijo de Mamar dijo:
—Pueblo de Songay:
sois poco inteligentes.
Si veis que un mudo se comporta así,
esperad a ver lo que quiere hacer.
Fue entonces cuando vieron que el caballo avanzaba hacia el 
lago.
Caminó por el lago hasta el medio.
Bebió tres tragos de agua.
Relinchó tres veces.
Salió fuera y se comió tres bocados de paja,
y luego entregó su cabeza para que le pusieran el cabezal.
Tres bañas que estaban escondidos detrás de los arbustos y que 
lo vieron todo fueron corriendo a informar al peulh Marou Djadje 
de que Hara Daouda estaba bebiendo en su lago.
Marou Djadje les dijo que aquello no podía ser,
y que, si fuera verdad lo que decían,
entonces aquello significaba que Daouda venía a declararle la 
guerra.
¡Maiga!
Cuando se informó a Marou Djadje de la presencia de Daouda a 
orillas de su lago,
Marou Djadje envió a su hijo mayor a que comprobase si era 
cierto que Daouda se encontraba allí o no.
Su hijo mayor fue hasta el lago,
y llegó incluso hasta a estrechar la mano de Daouda Mamar.
Daouda Mamar le dijo:
—Hijo de Marou Djadje,
¿sabes que, hoy, Hara, mi caballo, ha bebido en el lago de tu 
padre?
El hijo fue a confirmar a su padre que era cierto que Daouda 
Mamar se encontraba a orillas de su lago,
y que incluso Hara, su caballo, había bebido en el lago.
Marou Djadje se rió a carcajadas.
Dijo que aquello era una declaración de guerra,
y dijo:
—¡Muy bien!
Sé que en el Songay
hay hombres
que si no están bien vestidos,
son incapaces de combatir contra nadie.
Que se les lleve mucha ropa,
muchos turbantes,
muchos bubus262.
Sé que en el Songay
hay hombres
que, si no se acuestan por la noche con mujeres guapas,
son incapaces de combatir al día siguiente contra nadie.
Que se les lleve muchas mujeres,
las más guapas.
Hay hombres en el Songay
que, si no comen bien por la noche,
son incapaces de combatir al día siguiente contra nadie.
Que se les lleve mucha comida.
Hay hombres en el Songay
que, si no beben harikoire263 después de la cena,
son incapaces de combatir al día siguiente contra nadie.
Que se les lleve mucho harikoire.
Se llevó todo eso a Daouda Mamar y a sus tropas,
y se quedaron en las orillas del lago pasando la noche.
Al día siguiente,
Marou Djadje preparó sus tropas y se dirigió con ellas a las 
orillas del lago,
donde les esperaban Daouda Mamar y sus guerreros.
Entraron en combate.
Poco tiempo después,
Daouda Mamar había matado a todos los guerreros de Marou 
Djadje.
Marou Djadje tenía un caballo que en soninke se llamaba 
Gunasam.
Gunasam significa en djerma "¡Desaparece!".
El caballo corría tanto que nunca nadie se atrevía a perseguirlo.
Marou Djadje gritó a su caballo:
—¡Desaparece!
¡Desaparece conmigo, porque te he criado para un día como 
hoy!
El caballo desapareció junto con su jinete.
Nadie le podía perseguir.
En cuanto a Daouda Mamar,
él también tenía un caballo que se llamaba Gunañamandi
cuyo significado en soninke era: "¡Acaba con el diablo!".
Y ese día lo montaba Bana, que era el jefe de sus tropas.
Daouda Mamar dijo:
—Djassere Dounka, ¿por qué no invocas a Bana cantándole sus 
alabanzas, en vista de que el peulh se está escapando?
Djassere Dounka se puso a cantar las alabanzas de Bana:
─¡Nieto de Tassabano y de Weyza-gungun,
nieto de Sanahinka.
Milmil la serpiente venenosa.
El mercado de las serpientes
donde la hiena no se atreve a ir de compras.
Y la hiena que se atreve a ir de compras
¡lo pasará muy mal!.
Bana,
excitado por las alabanzas de Djassere Dounka,
apretó su caballo para la persecución del peulh Marou Djadje.
Al cabo de dos días de persecución,
Bana alcanzó a Marou Djadje.
Le ató las manos a la espalda
y le condujo arrastrándolo detrás de su caballo,
mientras sujetaba su caballo por el cabezal.
Cuando Marou Djadje vio desde lejos a Daouda Mamar y a 
Djassere Dounka, que venían hacia ellos,
se echó a llorar.
Dijo a Daouda:
—Daouda Mamar,
tú eres el niño que hace cosas de los grandes.
Tú fuiste el único que pudiste matar a los dos leones.
Dijiste que se hiciera un djingar-kuru con la piel de uno de los 
leones,
y un humbur con la piel del segundo león.
En el Songay
hay quien puede llenar el humbur,
pero no hay nadie en el Songay que lo pueda llevar.
Te ruego que no me mates,
y, a cambio, te doy quinientas cabezas de todas las especies de 
animales del mundo.
¡Maiga!
Daouda Mamar se dio la vuelta y dijo a Djassere Dounka:
─Djassere Dounka,
¿has oído lo que ha dicho este peulh?
Djassere Dounka le contestó:
—Daouda Mamar,
si alguien mata al dueño de quinientas vacas,
¿a quién pertenecen esas vacas?
Si alguien mata al dueño de quinientos caballos,
¿a quién pertenecen esos caballos?
Daouda Mamar sacó su sable y cortó la cabeza del peulh Marou 
Djadje.
Se adueñó de todo el ganado de Marou Djadje.
Emprendieron el camino de regreso hacia Gao.
Moussa Zayaize y sus partidarios,
cuando vieron de lejos el polvo que se levantaba por causa de las 
tropas y del ganado de Daouda Mamar,
dijeron:
—¡Éste ha ido a provocar al peulh Marou Djadje!
¡Seguro que le mataron y que ahora el peuhl Marou Djadje viene 
a acabar también con nosotros!
Todos ensillaron sus caballos y huyeron sin esperar a los demás.
Huyeron por todas partes.
Es por eso
que, si vas al Dendi264,
encontrarás a gente del Songay.
Y, si vas también al Gourma265,
encontrarás a gente del Songay.
Daouda se proclamó rey del Songay.
 
2. MOLO DE LA GENEALOGÍA DE MALI BERO Y DE LOS 
JEFES DJERMA:
Este molo fue registrado al djassere o griot Djeliba Badje, en las mismas fechas y 
lugares que el molo anterior.
Esta enumeración de dinastías djerma es tradicionalmente cantada por el djassere inmediatamente después de la 
epopeya de El héroe Mali Bero y la migración del pueblo djerma. El djassere no interrumpe su canto, ni siquiera 
cambia de melodía.
Las dinastías djerma son enumeradas en orden ascendente, desde las más recientes hasta las más antiguas, y 
detallando los nombres de los jefes descendientes de Mali Bero que reinaron y que hasta hoy siguen reinando 
como dignatarios tradicionales con los títulos de Wonkoye, Amirou, Djermakoye o Mayaki, según las provincias 
del país djerma, que es denominado Zarmaganda y Zarmatarey.
Esta Genealogía de Mali Bero y de los jefes djerma, tan precisa y detallada, es un poema muy característico de 
las sociedades tradicionales sin escritura, que necesitan memorizar ─normalmente a través de especialistas 
poético-religiosos como son los djassere─ el elenco de sus jefes y ancestros, de sus territorios y de los hechos más 









y Samankarfi era hijo de Churugurusi,
y él era hijo de Dakour Mamar,
y Dakour era hijo de Tamari,
y Tamari era hijo de Sonikabe.
Sonikabe era hijo de Nafanfafasa,
Nafanfafasa era hijo de Boukar,









Issaka era hijo de Boukar,












Alzouma era hijo de Sousi,
Sousi era hijo de Tchimebery,
Tchimebery era hijo de Tchimeykaina,
y Tchimekaina era hijo de Golme,






Ibrahima era hijo de Daouda,
Daouda era hijo de Bakary,
Bakary era hijo de Seyni,
Seyni era hijo de Tchangakoye,
Tchangakoye era hijo de Ñiala Zongo,
Ñiala Zongo era hijo de Zalika,





























Abdoul-Kadir era hijo de Gabe,
Gabe era hijo de Bakouka,
Bakouka era hijo de Yogoni,
Yogoni era hijo de Kalle-Weizé.








Sidigi era hijo de Harokourou,
y Harokourou era hijo de Sanda,
y Sanda era hijo de Daouda,











Ibounfaham era hijo de Harokuru,
Harokuru era hijo de Sanda,
Sanda era hijo de Daouda,



















Kadar tuvo a Malikamañatou,
y ella era hija de Gambina,
y Gambina era hija de Tchasubene,
Tchasubene era hijo de Yeti,
Yeti era hijo de Hama,
Hama era hijo de Ayouba,
Ayouba era hijo de Gorokoye-Ize.
Ellos son descendientes de la hermana de Mali Bero.
De allí el origen de las bromas entre los kalley y los golle, ya que son primos hermanos278 .
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Fue muy frecuente, durante el siglo XIX, reencontrar y racionalizar la 
historia mítica de Occidente, pasando luego a establecer líneas de 
comparación con otras culturas; generalmente, comparaciones odiosas. 
Todo ello tenía su raíz en la afición hacia lo irracional del romanticismo, 
y caminó en paralelo del creciente colonialismo europeo, transformado 
más tarde en imperialismo. Empezó a resquebrajarse con el recién nacido 
psicoanálisis y con la pujante etnología, transmutada después en 
antropología.
Esta nueva ciencia pronto generó una mitología comparada, que produjo 
grandes hallazgos. Finalmente, con las concepciones generalistas de la 
historia de las religiones, ha podido quedar diluida. Sin embargo, siempre 
nos aporta visiones sorprendentes, extrañamente familiares; parece como 
si, más allá de las trayectorias históricas, hubiese una raíz troncal en la 
mente del ser humano, un conjunto de patrones comunes forjados con 
una concepción del tiempo dilatada.
La antropología emprendió el rescate de una historia basada en los 
relatos míticos de la cultura africana. Inició una labor desde las fuentes 
históricas europeas, geográficas y de la administración colonial, 
sumándolas a las de la propia identidad cultural de la historia oral 
africana. Tejió un continuo cada vez más exacto (dentro de la exactitud 
que permite cualquier ciencia que esté fuera de la física...), más racional, 
de lo que han sido los orígenes y el devenir de las culturas del África 
Negra. 
Somos conscientes de que estudiar y sacar conclusiones sobre una 
historia totalmente oral, que sólo puede ser contrastada por otras 
disciplinas y por los vestigios de nuestra historia colonial, demasiadas 
veces contaminada por ideas etnocentristas y economicistas, es tarea de 
una complejidad y subjetividad inevitables. A esas dificultades se suman 
otras: ese pensamiento nos llega vestido por símbolos, relatos fantásticos 
y míticos, que explican una realidad sociológica, de parentesco o de 
jerarquía política nada cercanas a la nuestra.
Nada cercanas en apariencia, tras los estudios de Colin Renfrew280 , 
postulando que la lenguas neolíticas de Grecia y los Balcanes habrían 
sido similares al Indohitita, surgidas por sí mismas y sin difusionismo, 
sumado a la demostrada influencia de la cultura predinástica del Alto 
Egipto y de Nubia, cuyos orígenes africanos son manifiestos. Todo ello 
deja patente que mucho de ese sustrato cultural griego clásico no obedece 
a la imagen mítica creada durante el siglo XIX, sino que está impregnada 
de los contextos culturales de África281.
El mundo heleno deja de ser una idealizada plataforma de especulación 
etnocentrista en la época del pensamiento ilustrado, como la Universidad 
de Gotinga se convirtió en puente entre la cultura britànica y la alemana a 
partir de 1734. Recuérdese que la “raza caucásica” ocupa la cúspide 
jerárquica en la clasificación “racial” de Johan Friedrich Blumenbach, 
catedrático de Gotinga en la década de 1770282.
No es por tanto extraño que los esquemas de la cuentística oral arcaica 
tengan lazos de relación cultural estrechos entre el mundo greco-latino y 
África, más allá del sustrato común que todo pensamiento mítico humano 
tiene. Hubo un interés ideológico en todo el siglo XIX en contraponer el 
espacio cultural fenicio y africano (sobre todo el del Egipto dinástico) 
como un marco mágico y folklórico, frente al pensamiento filosófico 
griego, ario y racional.
CONTRASTES Y MITOLOGÍAS TRONCALES:
Y aquí es donde sale a relucir el artículo que vamos a analizar, basado 
en un relato oral fang  transcrito en 2003 y relatado por Andrés Manuel 
Moro Mba283. Antes que nada, vamos a recordar cómo era el cuento de 
los fang de Guinea Ecuatorial recogido hace pocos años, y cómo era su 
paralelo, la fábula de Esopo, documentada en el siglo VII a. C., para que 
todo lo que vamos a decir después pueda ser bien seguido por el lector. 
He aquí el cuento de los fang que analiza Pedrosa en su artículo:
Érase una vez un hombre llamado Nzama Ye Mebegue. Tenía una hija, 
la cual era [la más] hermosa de todos los pueblos de Okuín. [A] esa hija 
la dejó su mujer después del parto.
La hija creció y creció. Su hermosura llegó por todas partes de los 
pueblos de Okuín. Y la resonancia fue [tan] tremenda, que llegó [a] 
todos los monarcas de aquel entonces.
Llegó en la pubertad y pasó esta etapa, llegando así a ser una adulta. 
Un día, a Nzama Ye Mebegue, sentado en su aba'a, [se le] presentó un 
señor de Okuín. Dijo el señor:
─ Me han llegado informaciones [de] que tienes una hija,  la cual es 
muy guapa. [Por] ello deseo que seas mi suegro, lo que supondría que 
será mi esposa en el futuro.
Nzama Ye Mebegue se puso de acuerdo en aceptar su propuesta. Le 
entregó la dote, y Nzama le prometió:
─ Después de tres meses, vendrás a recibir a tu mujer.
Tras un tiempo, vino un segundo [señor], preocupado también por su 
hija. Y a Nzama Ye Mebegue le pidió que le encantaría que esa hija sea 
su esposa. Él también entregó la dote para casar[se] con ella, y Nzama 
Ye Mebegue le prometió que viniera después de tres meses para 
hacer[se] cargo de su esposa.
Esto [se] prolongó hasta que un tercero y un cuarto pasaron con el 
mismo fin de casar[se] con la hija de Nzama Ye Mebegue. Todo esto lo 
hacía Nzama Ye Mebegue sin el conocimiento de su hija.  Una tarde 
decidió informar a su hija [del] problema que [se] le avecina. Dijo así:
─ Hija mía, sepas que ya debes ser esposa de alguien. Sin embargo, ya 
he recibido cuatro dotes, a sabiendas [de] que tengo una sola hija, que 
eres tú.
La niña sintió pánico y no habló con su padre. Faltando unos meses 
para que el compromiso termine,  el omnipotente Nzama Ye Mebegue se 
metió por los bosques, recolectando hojas y frutas medicinales. Por la 
tarde regresa en su pueblo.
A mediodía preparó un etua,  poniendo en los bordes dos troncos del 
platanero. En el medio puso unas hojas del mismo plátano. Dentro, 
sacudió todo lo que trajo en su ebara. Terminada esa preparación,  llamó 
a su perro, a su cabra y a un cerdo, que eran de su propiedad.  Todas esas 
especies las mató [transformó].  Y llamó a su hija.  Todo ese conjunto lo 
metió en el etua. Lo tapó con una sábana de color negro. Echó unos dos 
cubos de agua. Y empezó a cantar a viva voz, dando vueltas y vueltas 
alrededor del etua. Tras cantar y cantar, saltar y saltar, abrió el etua 
sacando aquella sábana que lo cubría.
Tanto el perro [como] el cerdo y la cabra, todas esas especies se 
parecían a la niña, y no se podía distinguir a cada una de las cosas que 
estaban en el etua. Nzama Ye Mebegue les invitó [a los animales 
convertidos en muchachas y a la hija real] a un ligero reposo, y más 
tarde les invitó a una cena. Y, después, cada uno se metió en su cuarto.
Después de un breve descanso por la fatiga del trabajo en el aba'a, 
llegó uno de los candidatos:
─ ¡He venido, suegro! El tiempo que me habías prometido vencerá de 
aquí a unos días. Mi impresión es llevar[me] a mi mujer.
Nzama Ye Mebegue se dirigió donde estaba la primera de sus hijas:
─ Levántate. Tu marido ya ha venido.  Prepárate, que enseguida tendrás 
que marchar.
Advirtió a su hija que les visitara cuando tenga tiempo.
Llegó otro de Okuín después de unos días. Este segundo saludó a su 
suegro:
─ Resulta que el tiempo que me prometió tendrá que vencer de aquí a 
unos días. [Por] ello he pensado en venir cuanto antes.
De repente, llamó a su hija y le enseñó a su marido. Al instante 
tomaron dirección al pueblo de su esposo. En los días siguientes 
llegaron los demás y [se] llevó cada uno a su esposa.
Nzama Ye Mebegue, sintiéndo[se] muy cansado, decidió visitar a sus 
hijas. Un día de éstos emprendió viaje a Okuín. Tanto caminar entre 
verdes prados y arbustos, llegó en el primer pueblo [en] que estaba su 
hija casada. Llegó en la casa, y su yerno no [se] ocultó en decirle que su 
hija es como un perro. El suegro se dio cuenta [de que se comportaba 
efectivamente como] el perro. No pudo estar mucho tiempo Nzama Ye 
Mebegue, y dejó aquel pueblo.
De nuevo llega en otro pueblo [en] que estaba su hija, tras mucho 
caminar y con pesadillas. Al verle, su yerno se asustó. Y, más tarde, le 
saludó y habló a su suegro,  diciendo que su hija es un cerdo, que su 
comportamiento no es diferente al de un cerdo. No pudo estar mucho 
tiempo, y continuó su viaje a Okuín.
Al día siguiente,  Nzama Ye Mebegue llegó a la otra orilla del río. Y, 
entrando en la casa de su yerno, éste no tuvo otra cosa que decirle más 
que su hija es una cabra por su forma de comportar[se] y de convivir. 
Entonces el suegro se dio cuenta [de] que ahí se quedó la cabra, y no 
pudo estar mucho tiempo y se fue.
En ese día, muy de mañana llega en otro pueblo. Y su yerno,  sentado 
en casa, vio a alguien venir. Y, al mirar muy bien, notó que era su 
suegro, y salió a su encuentro. Con mucha alegría le saludó, diciéndole 
que su hija es la más buena de las mujeres que ha tenido. El suegro se 
dio cuenta [de] que ahí se quedó la auténtica hija suya.
Y así es cómo Nzama Ye Mebegue regresó a su pueblo que le vio 
nacer.
Y he aquí la fábula de Esopo con la que compara Pedrosa el cuento 
fang:
Enamorada una comadreja de un joven muy apuesto, pidió a Afrodita 
que la metamorfosease en mujer. La diosa se compadeció de su pasión y 
la cambió en una hermosa muchacha, y así que el joven la vio quedó 
enamorado de ella y la condujo a su casa. Estaban ya en el dormitorio 
cuando Afrodita, queriendo saber si la comadreja mudando de cuerpo 
había cambiado de instinto, lanzó un ratón en medio de la estancia. la 
comadreja se olvidó de su estad presente, se levantó de la cama y se 
puso a perseguir al ratón con la intención de comérselo. La diosa se 
irritó contra ella y la devolvió a su antigua naturaleza.
Así, también los malos por naturaleza, aunque cambien de estado, no 
mudan desde luego de carácter.
El autor del artículo en el que se comparan estos dos textos, José 
Manuel Pedrosa, se fija en el protagonista místico, Nzama Ye Mebegue, y 
nos sugiere que la raíz de la historia no es actual, sino que remonta a la 
antiguedad, según permiten verificar su tipología mítica y su estructura, 
simple en apariencia, aunque compleja en sus proyecciones.
Esos “tiempos y lugares bien diferentes” en que se han documentado las 
versiones de este tipo de relatos, a los que hace mención Pedrosa, son 
síntoma de la vieja tradición de la cuentística, en que relatos construidos 
a lo largo de generaciones son ampliados o sintetizados, pero mantienen 
un mensaje denso, implícito o explícito. Y suelen mostrar pasajes 
repetitivos o reiterativos. Esa repetición en el relato oral arcaico ha sido 
comentada por Mircea Eliade284  y por Vladimir Propp285, más centrado 
este último en el relato maravilloso; y también por Lévi-Strauss en sus 
Mitológicas286. La mención a esta última obra y al periodo que representa 
no es casual, ya que ese libro pretende descodificar unos instrumentos 
míticos que sirven para transmitir valores éticos y reglas sociales. En su 
enfoque podemos ver cómo la cultura “primitiva” utiliza el mismo nivel 
de simbología y de complejidad que la “culta” tradición occidental. No 
falta más que leer la primera novelística africana de la década de los 
cincuenta del pasado siglo, las obras de Cyprian Ekwensi o de Chinua 
Achebe, para darnos cuenta de que, con un contexto cultural totalmente 
diferente, los niveles de sofisticación literaria y simbólica son similares a 
la nuestra. No nos debe extrañar que un cuento arcaico, aunque registrado 
en la tradición oral contemporánea, de los fang de Guinea Ecuatorial, 
tenga una complejidad superior que una fábula de Esopo del siglo VII 
a.c., aunque mantengan argumentos parecidos.
El cuento es reflejo de la historia del pensamiento, de una cultura que 
nos retrotrae a un tiempo mítico, citando a Braudel, a una historia de 
estructura, en la que la historia de lo coyuntural está abolida. Esa 
estructura tiene unos tiempos muy lentos, es definida por movimientos de 
conjunto, y afecta a los destinos colectivos, a la economía, a la 
tecnología, a las jerarquías y formas sociales; y en ella se gestan las 
cosmovisiones y las ideologías culturales.
También algunos de esos relatos tendrían que ver con la fase 
geohistórica, puesto que, como los cuentos de desbroce, vienen de muy 
lejos y tienen que ver con la primitiva adaptación del hombre al hábitat, 
con la antropomorfización del paisaje, muy presentes aún en culturas 
chamánicas.
El cuento oral no sólo nos indica códigos y sentimientos anclados en 
pasados lejanos, sino que, además, sigue transmitiéndose, aunque los 
valores contenidos ya no sirvan a esa sociedad287. A partir de entonces, el 
relato se convierte en un resto arqueológico, en una historia densa.
El termino acuñado por Clifford Geertz nos ayuda a entender la lógica 
en la cuentística: hay una parte que está marcada por grandes ejes 
mitológicos humanos, más cercanos a la “longue durée” braudeliana, 
adquiridos (aunque no existen pruebas psico-biológicas de su transmisión 
hereditaria) y situados en la atemporalidad subconsciente. Luego existe 
otra en la que está impresa la historia de la colectividad: historias locales 
también de amplia duración, que han generado un simbolismo propio, 
destacando ejes específicos o remarcando algunos signos. Estos registros 
simbólicos reflejan construcciones mentales e ideas latentes en cada 
sociedad. En este caso, un relato africano constante hasta la actualidad 
nos muestra las mismas características que otro griego de la antiguedad, y 
sigue teniendo ecos en narraciones mediterráneas y europeas. El relato 
oral (Esopo bebió de esa fuente) tiene relaciones que luego la historia 
económica y social de las civilizaciones se encarga de probar.
Al margen del contraste que se nos plantea, interesante y conclusivo, la 
gran riqueza de esta narración es también la combinatoria de tres 
elementos: las características del dios; el mensaje jerárquico conservador 
de una naturaleza humana fija, no mutable; y, finalmente, la 
metamorfosis animal hacia lo humano.
Esas rutas paralelas de la mítica arcaica africana y griega, podríamos 
decir greco-latinas, no son una anécdota. El antropólogo guineano 
Joaquín M’Bana afirma que la dicotomía maniqueísta de la tradición 
religiosa africana no sólo está presente en la concepción de mundo fang, 
sino que es una tendencia que pensadores africanos como Agustín de 
Hipona trasladaron al cristianismo antiguo. De hecho, si escrutamos los 
orígenes del hecho religioso en profundidad, como afirmó Eliade, el 
pensamiento primitivo se sublima en creencias estructuradas; los 
chamanismos y el tótem adquieren una liturgia compleja. Piers Vitebsky 
recoge en uno de sus libros que el Antiguo Testamento separa los 
conceptos de Cielo y Tierra: por eso surge la escalera de Jacob. Y 
también, desde ese punto de vista, el hombre que viaja entre esos planos, 
trayendo salvación y redención, es un hombre santo, un nuevo chamán. 
El propio Jesucristo puede ser considerado uno de ellos288.
El dios Nzama Ye Mebegue adquiere en todo el relato las características 
propias de un patriarca de clan. Su situación: sentado en el abaá, la “casa 
de la palabra”, que sirve para la tertulia, para despachar asuntos de 
familia, como pequeño taller de trabajos únicamente artesanales, para las 
comidas domésticas. Es un espacio masculino en donde se desarrolla la 
acción. Este dios se rige por el sistema tradicional de petición de 
casamiento, incluida la obligatoriedad de la dote y el compromiso que 
ello supone. El pueblo fang es especialmente favorecedor del 
matrimonio. La fertilidad es una garantía de continuidad de los clanes 
que componen esta cultura. Es el clan la base social más importante: 
existen unos setenta extendidos entre Camerún, Gabón, Congo y Guinea 
Ecuatorial. Cada uno tiene un origen lejano que los vincula a un símbolo, 
animal o vegetal, ético o medicinal, que caracteriza y ritualiza 
totémicamente al grupo. A nivel interno, funcionan los mismos 
mecanismos de fraternidad y ayuda, así como los de las prohibiciones y 
tabúes sexuales que en una familia extensa. Una interpretación secundaria 
de este relato tendría que ver con ese principio de tabú sexual entre 
miembros del clan.
 TRANSGRESIÓN DE UN ESQUEMA JERÁRQUICO:
El relato fang  que nos ocupa tiene un estructuración de típico relato 
moral. Sin embargo algunos elementos le añaden esa profundidad que 
mencionamos, y también las reminiscencias interculturales que reflejan 
mitologías troncales comunes.
Resulta consecuente que Pedrosa mencione los hallazgos del profesor 
Fradejas. Los textos de Lope de Vega indican ese encadenamiento mítico 
con la tradición latina que aparecerá en el Renacimiento; también en 
nuestro esplendoroso Barroco. Más complejo resulta seguir la línea de 
procedencia del texto mandado traducir por Alfonso X el Sabio en el 
Calila e Dimna y analizado por María Jesús Lacarra: la mutación para 
conseguir marido del cuento infantil de La ratita presumida tiene un 
origen sólido y evidente en dicha narración medieval.
Los relatos medievales encierran también una jerarquizada visión 
simbólica del animal, maniquea en lo moral, ya heredada por el 
cristianismo: el leopardo es mencionado en El Libro de los Salmos de 
Agustín de Hipona como un animal perverso, mientras que en la Epístola 
a los Romanos se realiza un mensaje de redención hacia todos los seres 
creados: “La creación entera espera anhelante ser liberada de la 
servidumbre de la corrupción, para participar en la libertad de la gloria de 
los hijos de Dios”289.
Esa misma dicotomía ética se refleja en la heráldica: mientras el león es 
emblema del aristocrático guerrero cristiano, el dragón representa al 
guerrero pagano, en algunas ocasiones integrado tardíamente en el 
cristianismo. Michel Pastoureau menciona que, en el Livre de Chasse, 
texto medieval de Gaston Phoebus, se hacen diferenciaciones morales 
sobre los animales: unos son nobles y de buen corazón, otros son 
perversos y dañinos para el ser humano: las “bestes puantes” y las “bestes 
noires”290.
Como decíamos, ese binomio de metamorfosis animal siempre ha 
despertado sentimientos ambivalentes en el ser humano: miedo ante la 
regresión a estadios inferiores a la conciencia adquirida, y también 
envidia ante las facultades y la simplicidad animal; miedo también a que 
el animal humanizado nos emule y nos quite papel en una naturaleza 
percibida como de nuestra propiedad. También ese anhelo de la carencia 
de moralidad social era percibida como una liberación. Es por eso que, en 
los rituales eróticos dionisíacos, se produjeran imitaciones y 
travestizaciones en supuestos animales hipersexualizados.
Petronio recoge muy bien las muestras de esas antiguas costumbres. 
También están presentes en la narración de la Bella y la Bestia, 
produciéndose a la inversa el enamoramiento hacia el animal, finalmente 
antropomorfizado para dar el toque moral.
Por otra parte, también ante el temor primigenio a la pérdida de 
identidad y a la involución en animal, presente en el mito vampírico y 
licantrópico291, surge un pensamiento conservador de la esencia humana, 
de negación del híbrido. Intuimos también que social, como bien ironiza 
Lope de Vega:
...la que es gata, será gata,
 la que es perra, será perra,
 in saecula saeculorum. 
Creemos que, tanto por las fuentes mencionadas y consultadas, desde la 
fundamental obra de Creus, como las de Esopo, Fradejas Lebrero, 
Lacarra o los catálogos de Aarne y Thompson (si bien a éstos hemos 
tenido acceso indirectamente por la obra de Rodolfo Gil), la 
interpretación de Pedrosa ofrece mucha coherencia. Sí que es complejo el 
nivel de sugerencia alcanzado en el artículo: la propuesta de factores 
mitológicos troncales entre el mundo griego clásico y el fang no es fácil 
de analizar, por la imprecisión de fuentes y el excesivo y ambicioso 
ángulo de análisis.
Sin embargo, creemos que obras como la de Gil, Bernal, Davidson292, 
Iniesta293  o el mencionado Creus nos dan un nivel de profundidad hacia 
el mundo africano que es relacionable con, a fin de cuentas, su más 
complejo exponente, que fue la civilización del Egipto dinástico. Y, 
evidentemente, entre ese Egipto y el mundo grecolatino existieron 
durante siglos algo más que simples relaciones comerciales.
ORÍGENES HISTÓRICOS Y RECURRENCIA DE LOS TEMAS MÍTICOS:
Todas las similitudes que podamos encontrar entre tradiciones orales 
africanas y nuestra tradición greco-latina, matriz de la cultura occidental, 
no son causales. Se deben a momentos históricos de relaciones culturales 
y comerciales, a veces cruentas, siempre lentas, o mejor, con otro 
concepto de la densidad del tiempo. Las generaciones recibían una lluvia 
fina de ideas y de relatos (míticos a veces) que iban incorporando a su 
propio imaginario.
Hasta el siglo XXI llega ese eco fósil de mitologías enmarañadas, de un 
antiguo mundo de poblaciones familiares, de lozanía ingenua y 
primigenia.
Según los estudios de M. Bernal, cuando Egipto logra recuperarse de la 
caída económica y social que supuso el Primer Periodo Intermedio, 
instaurando la XI dinastía, el Imperio Medio, se suceden diferentes 
acontecimientos de consolidación y expansión. Tras la reunificación de 
Egipto con un poder único, se plantean maniobras de invasión y control 
comercial en regiones medio-orientales e intentos en las zonas helenas de 
Creta y las Cícladas. Esto introduciría determinados sistemas agrícolas, 
pero lo que más nos interesa es la traslación de sistemas y ejes litúrgicos 
y religiosos. Más tarde resulta probable que se produjeran ataques menos 
“culturales”, aproximadamente en el 1900 a.C., impulsados por el faraón 
Senwosret I, conocido por los griegos como Sesostris.
Por esa época se forjan las figuras de Poseidón y Atenea, muy cercanos 
a las características del Seth y la Nëit  egipcias; también se introduce el 
culto a Dionisos y los ritos mistéricos a la diosa Demeter. Está constatado 
el pago de tributos de zonas del Egeo a la XVIII dinastía egipcia, lo que 
podría validar estas otras influencias religiosas. Son posteriores los 
aspectos egipcios de algunas tradiciones oraculares espartanas entre el 
800 a.C. y el 500 a.C., y la introducción en el siglo VI a.C. de cultos 
órficos egipcios.
Abundando en esto, incluso en el Timeo, Platón admite la relación de 
parentesco entre los atenienses y los ciudadanos de Sais, en el Delta de 
Egipto. También Esquilo, en su obra Las suplicantes, explica la llegada 
de refugiados egipcios pidiendo ayuda a los griegos. Esto pone en 
evidencia el conocimiento de los autores de una presencia y relación 
sólida entre Egipto y Grecia, si bien estos últimos se veían a sí mismos 
como superiores culturalmente frente al vasallaje y la superstición de los 
egipcios294.
Las relaciones de los griegos con otras culturas de la época resultan 
manifiestas en su mitología; ahí está la figura del héroe fenicio Cadmo, 
que incluso ayuda a Zeus o funda Tebas. Sin embargo, al llegar la cultura 
griega a su esplendor, sus autores más destacados aprovechan para 
criticar y vejar en su literatura a esos pueblos de los que recibieron 
influencias culturales y técnicas; Homero, en su Odisea, incluso ve a 
estos mismos fenicios como traidores, embusteros y usureros295.
También Roma convivió con el culto a Isis: experiencias mistéricas de 
fecundidad, que fueron tan populares como perseguidas tanto por 
Augusto como por Tiberio.
Es visible la relación entre las diferentes mitologías, los puntos de 
cercanía y las constantes cuentísticas. Sin embargo, estos orígenes 
comunes no excluyen diferentes maneras de vivir los imaginarios. No 
podemos saber a ciencia cierta cómo era vivido por los griegos clásicos; 
sin embargo, esa nebulosa concepción de la realidad es posible que se 
produjera, como actualmente sucede en África. Un hecho clave es que el 
africano nace en una sociedad que cree en la brujería, la cual está 
presente en su cotidianeidad. Por ello, la estructura de su pensamiento, 
desde la infancia, está impregnada de ideas mágicas a las que no renuncia 
en su madurez.
Esto tiene que ver con el peso de la tradición, con el legado de sus 
mayores, pero también con el respaldo que sus jefes dan al sistema, lo 
que le hace vivir prisionero en una red mística. El antropólogo Evans-
Pritchard nos explica que el africano no está atemorizado por ello, sino 
que lo asume existencialemente, ya que lo mágico es más una sensación 
que algo racionalizado, más vivido que pensado. El africano lo 
sobrelleva, como algo molesto y cotidiano.
Los análisis de Cruz Carrascosa, de la Universidad de Chieti-Pescara, 
son suficientemente clarificadores sobre los cuentos africanos de 
metamorfosis. Pero, como él indica, la verdadera importancia no es el 
fenómeno de la transmutación en sí misma, sino el hecho de que, para el 
pensamiento africano, la frontera entre mito y razón no ha sido 
delimitada: la interpretación fantástica o mítica de la realidad es una más, 
como en Occidente un acontecimiento puede tener diferentes enfoques: el 
biológico, el social o el histórico.
Hay una presencia constante de lo mágico en todo el imaginario 
africano. Es el símbolo de poder que da el Evú: éticamente ambiguo, 
puesto que puede dar poder de liderazgo para ayudar a la comunidad; o, 
por el contrario, servir sólo al egoísmo asocial, teñido muchas veces de 
brujería. Sin embargo, ese poder no es etéreo, inmaterial en su forma, 
sino que adquiere la imagen de un ser de aspecto como el de un reptil o 
invertebrado, que, literalmente, se introduce en el interior del ser humano 
y le aporta fuerza e influencia sobre las personas: una mezcla de carisma 
y suerte296.
METAMORFOSIS:
En el imaginario africano es muy común la metamorfosis, en una doble 
dirección (hombre-bestia, bestia-hombre), aunque sea muy abundante la 
bestialización humana: En toda la cuentística oral tendríamos diferentes 
ejemplos de ambas, en las que seres híbridos y primordiales, similares a 
reptiles, llamados Nommo297, también la hija de Diangana Boro 
convertida en serpiente gigante298, pasando por las transformaciones del 
antílope en el pueblo dogón, los niños-pájaros de los bahutu de 
Ruanda299, la transformación en pantera de la sociedad secreta Laà 
‘aàkaàm  de Camerún300 o las constantes transformaciones en leopardo de 
los líderes tribales de la etnia bakongo.
Es aquí dónde observamos, incitados por la propuesta de Pedrosa, que 
las similitudes entre el cuento mítico fang y la fábula de Esopo no son 
una coincidencia casual, sino una tendencia generalizada de encuentros 
que denotan una remota tradición común: que los hechiceros bánsoa de 
Camerún se transmuten en aves nocturnas, y que también los pájaros 
adquieran características pseudo-humanas301, o que los brujos fang lo 
hagan en aves siniestras302, se vincula con una larga tradición de 
metamorfosis en que aves malignas y demoníacas absorben la fuerza vital 
de sus victimas, típicas también en el mundo grecolatino. Las 
denominadas empusas aparecen en la Vida de Apolonio de Tiana de 
Apuleyo, mientras que las depredadoras voladoras animalizadas y 
pseudo-humanas de las estriges latinas son descritas por Ovidio en sus 
Metamorfosis:
Pájaros voraces que tienen una cabeza grande, ojos fijos, picos aptos 
para la rapiña, las plumas blancas y anzuelos por uñas. Vuelan de noche 
y atacan a los niños desamparados de nodriza y en su cuna.303 
La naturaleza considerada como elemento femenino está presente 
tempranamente en el imaginario grecolatino, más en las fuentes 
populares que en la patriarcal religiosidad olímpica. En la obra de 
Lucrecio De rerum Natura se nos presenta una descripción divinizada de 
la Madre Tierra, un nacimiento de lo vegetal y de lo animal dirigido por 
ella misma, sin que aparezca el panteón de los dioses romanos. Para 
Lucrecio, adelantándose a Darwin, es la propia Naturaleza quien crea la 
vida, para después detenerse en una cierta selección de especies:
Pues ni los seres animados pueden haber caído del cielo, ni las especies 
terrestres haber salido de las aguas saladas. Resta sólo admitir que la 
tierra merece el nombre de madre, puesto que todo ha sido creado de 
ella
(…) 
Otros monstruos y portentos de este tipo iba creando, pero en vano, 
pues la Naturaleza les impidió medrar304.
El animal representa en la narración oral la unión con la naturaleza que 
el hombre abandonó y con la que está en deuda, como recuerdan los 
mitos totémicos; pero también son fuerzas vitales de las que los 
protagonista y héroes de los relatos se valen.
Mientras que caballos y águilas son prolongaciones de la capacidad 
mágica del héroe, y también símbolos solares, los corrientes animales de 
granja y alrededores de nuestros relatos nos hacen pensar en un ámbito de 
acción y de mensaje doméstico. Nos plantean la elección de abandonar el 
comportamiento animal para ir hacia la cultura humana, poniendo de 
relieve la gran diferencia entre unos y otros, afirmándose en un terreno 
como es la relación carnal, que conlleva el matrimonio. Resulta curioso 
que ambos cuentos rocen la relación sexual con animales, poniendo de 
manifiesto que el sexo, que nos une a nuestro comportamiento más 
animal (como otros instintos vitales) es a la vez, debido a la culturación y 
ritualización que realizamos, la que más abismalmente nos separa. En la 
epopeya de Gilgamesh, Enkidú, hombre salvaje y amigo del héroe, se 
transforma realmente en humano cuando una cortesana sumeria le invita 
a “yacer seis días y siete noches con una hieródula”305.
DEMIURGOS:
Los dioses protagonistas de estos relatos ocupan un papel preponderante 
en los panteones africanos y griegos. Mientras que Afrodita es símbolo 
del amor, hija de la blanca espuma (afros) marina y genital, equilibrio 
entre el sexo y el conocimiento306, ocupa en el relato el deber de deshacer 
un deseo sexual que asegure la moral. Puede que su origen se sitúe en la 
limitación de ciertos cultos dionisíacos, Afrodita sería un garante del 
orden social de la cultura humana.
Por lo que respecta a Nzama Ye Mebegue, ejerce aquí también de dios 
demiúrgico, sin la excelencia y lejanía del Nzama más general. Entronca 
con el origen griego de esta palabra: es más bien un artesano patriarcal 
divinizado, que sólo por una norma social no duda en utilizar sus 
poderes. Tendría algunas características del Hermes griego, un segundo 
rango divino, más humano y por tanto no exento de defectos.
Los gnósticos convirtieron al demiurgo en un dios de rango inferior, 
concebido como intrigante; de ahí que el término haya derivado en 
hechicero con grandes poderes mágicos. También en la Grecia clásica 
tenían el Agathos Daimon, espíritu-demonio protector de la familia y del 
hogar, que ayudaba a los patriarcas de la casa, y se hacían brindis en su 
honor; su culto se extendió a Egipto también, transformándose en la 
“serpiente benéfica”. 
Esas similitudes entre el imaginario griego y africano también son 
destacadas por M’bama. Para él, la religiosidad fang  no difiere del 
esquema clásico egipcio y griego: es, en esencia, el mismo paradigma del 
cristianismo, la antiquísima noción de un alma inmortal que transciende 
al cuerpo, algo presente en un Platón influenciado por la mística egipcia. 
Las nociones de un universo de múltiples dimensiones, con una jerarquía 
divina muy estratificada. Define las creencias fang como un Monoteísmo 
Ontológico, con la adoración de un dios único y la mediación de los 
antepasados del clan, pero con una Liturgia Politeísta307.
Dicho imaginario religioso que nos expone es piramidal: Nzama es el 
dios único, supremo, lejano en su relación con los hombres, aunque 
presente; mientras los mejores antepasados, los más rectos moralmente, 
son el pabellón de “Santos” que ayudan e interaccionan con los vivos. 
También otras presencias espirituales rodean este tronco básico: algunas 
son residuales del totemismo, otras son almas perdidas que se alían con 
las fuerzas de la naturaleza, todas en un permanente maniqueísmo: frente 
a la fuerza mágica de la selva, la civilizadora del poblado; frente al 
mundo ominoso de la noche, la luminosa presencia del día; frente a la 
ética colectiva y cultural del ser humano, la oscura presencia del Evú.
GÉNESIS DEL HOMÚNCULO:
El argumento de este relato nos trae a la memoria la obra de H. G. Wells 
La isla del Dr. Moureau. Aunque también es una metáfora del esclavismo 
colonial de finales del siglo XIX, la obra de Wells nos presenta la figura 
de un científico obsesionado por crear hombres a partir de los animales. 
La acción se desarrolla en una lejana isla tropical. Aunque el científico es 
la personificación paranoide del sabio positivista y pragmático de la 
época, aparecen en él unas ansias de dominio de la naturaleza y una 
obsesión entre el sadismo y el amor hacia sus creaciones. Es convertido 
en un demiurgo por los animales travestidos en infrahumanos, que están 
obligados a rendirle adoración religiosa, utilizando para ello la represión 
y la tortura (la “casa del dolor”). Sin embargo, los animales siguen 
teniendo sus instintos, diferenciados por especies, mientras que los 
domésticos se someten, mostrándonos un servilismo rayano en el 
integrismo religioso; los mamiferos más salvajes acatan la disciplina, 
pero acarician la idea de una rebelión, que finalmente se produce.
Aunque la novela habla también de los límites de la ciencia, no 
podemos dejar de ver las similitudes de un demiurgo que transgrede la 
“jerarquía” natural, convirtiendo a animales en hombres para su propia 
vanidad racionalista y que muere por ello.
Ha sido la ciencia ficción el primer género que planteó este escenario, 
como también indica Pedrosa en su artículo; desde Frankenstein hasta 
Philip K. Dick. Sin embargo esto ya está presente en la creación mística 
del homúnculo: un ser pseudo-humano creado por un mago poderoso o 
demiurgo que lo utiliza para sus propios fines. Desde la Cábala, y su 
Golem, hasta la alquimia árabe y europea, plantea la transformación 
esotérica del animal en hombre, o la creación de vida desde lo 
inorgánico; esto entronca con las narraciones que hemos analizado en 
este trabajo.
Es a partir del pasado siglo XX cuando el monstruo alquímico o animal 
pseudohumanizado cambia lo biológico por el metal, y desde la obra de 
Kapeck a la consolidación del tema por I. Asimov, desde la iconografía 
“replicante” de Blade Runner al Hal-9000 de Kubrik en “2001, una 
odisea del espacio”, cobra una nueva forma, simbolizando viejas 
preguntas, ancestrales miedos y anhelos. En el fondo, nuestra mítica 
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La obvia dificultad y el riesgo en el esbozo de un brevísimo tratado de 
iniciación al cuño en que la flamante Academia anglosajona tiende a concebir, de 
un modo particularmente actualista una aproximación a la Historia de los 
pueblos africanos (tras varias décadas ya, grávidas en debates acerca de la 
especificidad de sus desafíos metodológicos), no deja de resultarnos inquietante.
El fulgurante recorrido no oculta un propósito de reconsiderar tanto la 
particularidad como los saltos en el engarce de la Historia africana en otras 
construcciones historiográficas más “globalizantes”. Digamos que ambos autores 
están afiliados a la pedagogía del SOAS londinense. Parker,  historiador de la 
formación estatal Ga bajo la primera férula británica en Accra, junto a Rathbone, 
más especializado en una historiografía de corte “político” e intelectual de la 
Ghana colonial, encaran con más rotundidad que con tentativas de diálogo, o de 
señalar los puntos suspensivos, un difícil ensayo que de cuenta de  los últimos 
cinco siglos del “desencaje” de África.  El ardoroso breviario  centellea siete 
capitulillos de corte ágil, quizá en exceso. En pos de la soltura expresiva, no tan 
imaginativamente, rezan así: “La idea de África” (esto es, la construcción desde 
la diáspora de una imagen contemporánea panafricana; una visión notoriamente 
sesgada), “Africanos: diversidad y unidad” (sobre la necesaria integración de 
todas sus experiencias histórico-geográficas),  “África en el Mundo” (algunos 
trazos sobre la esclavización, en clave lectio brevis “global”), “El colonialismo 
en África” (sin cifras ni textos), “Imaginando el futuro, reconstruyendo el 
pasado” (este sí, nos merece un meritorio capítulo aparte) y “Memoria y olvido, 
pasado y presente” (atento a las recientes “guerras sobre el legado” de tan 
inmensa Historia).  Este novedoso diseño parece recurrir al manejo de nudos 
centrales y de retratos enfocados, desviándose de las complejas (y plurales) 
arquitecturas expositivas de la Cambridge History of Africa o del monumental 
proyecto historiográfico de la UNESCO. Mas el montaje es abrupto y los nudos 
gordianos no siempre son desatados con miramiento, tal como nos revela el 
reticente descarte de los conceptos analíticos de “Parentesco” y de “Tribu” (pp.
43-45), en exceso revisados una y otra vez por una historiografía que limita sus 
fuentes, y concibe otras formas de sociabilidad como puros efectos de la 
ingeniería colonial, sin examinar de antemano las propias limitaciones históricas.
El manejo de una bibliografía estrictamente integrada en los medios 
anglosajones levanta otro serio obstáculo.  La inclusión de aportaciones de 
Balandier y de Bayart representan una relativa excepción a esta norma 
encorsetadora,  si bien la exclusión de referencias al trabajo de Ifi Amadiume, o 
de C. Coquery-Vidrovitch (de nuevo, una historia sin gender), o las aportaciones 
de la antropologías francesa o senegalesa, son inexcusables. Y conllevan un alto 
coste,  tal como la ausencia a la resistencia armada o la tradición oral forjada 
entorno a Samori Touré o bien a otros núcleos de resistencia. En este caso 
histórico, por ejemplo, no es apropiada una apreciación limitada a una 
individualidad corajosa, sino, como indica E.M´Bokolo,  cabe notar toda una 
transformación social del mundo económico, político y del sistema de creencias 
dyula.
En varias ocasiones la coloratura de una información ágil, si bien incompleta, 
distorsiona una cabal comprensión. Valga como muestra la referencia de los 
autores a la influencia de la obra del pastor Samuel Ajayi Crowther sobre la 
gramática yoruba en la fragua de las identificaciones de su pueblo (p.54). Sin 
embargo, en alguna caja de su cd-rom se amaga que el obispo anglicano se vería 
obligado a renunciar a su consagración,  bajo la presión intrigante de los 
comerciantes británicos, en 1890. Tampoco la defensa histórica de la négritude 
puede presentarse como un cerrado bloque ideológico. Mas no es que falten en la 
obrita intuiciones certeras, dirigidas a saltar del círculo erudito, ni se echa de 
menos la chispa del didactismo. Pero sin profundizar más, deviene efímero, tal 
como ocurre al derrochar el recurso a la ejemplificación a través de  biografías 
ambiguas, de vidas ubicadas en civilizaciones muy fronterizas (Yoruba, Zulú) 
frente el impacto del mal llamado “gobierno indirecto” colonial. En rigor, la 
vivacidad del mostrar que suelen caracterizar las tímidas reconstrucciones 
biográficas (como las de la predicadora antoniana Beatriz Kampa Vita o la del 
viajero misionero baptista Mahoma Gardo Baquaqua) tiende aquí a retorcerse a 
modo de generalización un tanto  tendenciosa (al realzar la presentación de una 
africanidad en absoluto “aislada”), cuando las citas, los matices de las voces, 
rebrotan en la ausencia. 
La propia síntesis que parte de un paradigma de “Historia en África” no carece 
de una vigorosa (por omisión) pars destruens. Pero más allá que una sana 
reticencia crítica se propugna un altivo poner en sordina, en cuanto mera 
ideología, las intuiciones sobre un sustrato de identidad panafricana o relegando 
a sfumattura la capacidad de adaptación de los propios sistemas de pensamiento 
africanos y de la(s) filosofía(s) social(es) de aquellos pueblos, inseridos bajo la 
no menos cierta,  pero vaga rúbrica de la “multiplicidad” de las vinculaciones 
sociales de los agregados africanos. Cualquier comparación tiende a ser evitada 
si no ofrece un claro paralelismo histórico. De modo que los autores han 
preferido no ser muy coherentes una cita excelente entresacada de John Miller: 
“el anonimato de los individuos en buena parte de la documentación [“in much 
of the evidence”] devine así tanto menos una deficiencia de las fuentes como una 
ventana abierta ante los modos colectivos del pensamiento africano” (pp.
142-143). Mas la notoria percepción del estudioso norteamericano es reducida 
inmediatamente por Parker y Rathbone, quienes recortan de otro modo la 
cuestión: “este pensamiento colectivo emerge en la noción [sic] de brujería 
[witchcraft], un concepto [sic] que en muchas sociedades africanas explica el 
infortunio y la fortuna individual excesiva (p.143, con énfasis a cargo de los 
autores). Pero un mensaje inconcreto y simplificador de este calado implica más 
bien un notorio retroceso para una fecunda tradición de filosofía etnológica 
abierta, entre otras aportaciones, por la lectura de Frazer por Wittgenstein, así 
como por el inquieto detallismo etnográfico de la hipótesis “obstétrica” de 
Evans-Pritchard (en su momento examinada puntillosamente por Marwick). En 
esta versión “very short”, el trabajo de las Culturas, en sus configuraciones 
locales, históricas y biográficas, se bosqueja, de nuevo, “blanqueado”, pues los 
sistemas de vinculación del naturalismo trascendente africano son liquidados a la 
baja; aparecen exhibidos desde aquel ángulo segregado y neoexótico que, 
remozado ahora desde un falso pudor a la page, tan sólo parecería ofrecer una 
lectura utilitaria en extremo. Una lectura que encubre interrogaciones precisas. 
No es un defecto tan sólo de esta obra.
No obstante, la pretensión de trazar un balance “at the end of the day”, no debe 
ofuscar ciertos aciertos de planteamiento. De nuevo, el ensayo nos recuerda la 
constante reelaboración de las versiones de los pasados a la luz de las luchas por 
el poder.  Otro mérito recae en la selección, a modo de muestra elocuente del 
estudio de P. F. de Moraes Farias acerca del curso vital de Waa Kamisòkò, un 
reconocido djeli de Manden. Como otros gritos del viejo Imperio de Mali, estaba 
especializado en el recitado de canciones y narraciones que versan sobre Sunjata 
Keita y acerca del rey Kanka Musa. La transmisión de la palabra, Kuma koro, 
brota también de una conciencia íntima que supo desarrollar también una 
relación inusual con los saberes académicos, colaborando con el antropólogo 
Youssou T. Cissé en el estudio y la edición de su propia versión de la épica de 
Sunjata. Waa Kamisòkò se mostraría crítico frente a los líderes nacionalistas 
malienses de las décadas 60 y 70 del siglo XX, de modo que en su recitado de la 
narración, y de sus relatos de la historia de hombres esclavizados,  introdujo un 
mayor reconocimiento de la contribución de grupos o “castas” marginados, como 
los nyamankala en el pasado y el presente de la sociedad Manding (p.138).
Además, la visión del Islam, compatible con los cultos tradicionales que ofrecía 
Waa Kamisòkò no despertaba entonces controversia. El griot era miembro de la 
asociación de culto Karina Kònò, o “Pájaro de Krina”, centrada en esta su aldea 
natal. Y mientras tradicionalistas anti-islámicos o desdeñosos reformistas 
musulmanes discutían con vehemencia, el griot ofreció sus artes al servicio de 
un relato que resaltaba la coexistencia entre ambos sistemas (308). Fue capaz, 
incluso, de trazar un paralelismo entre la devoción “excesiva” de Mansa Musa y 
el celo militante de aquellos reformistas coetáneos, del mismo modo  que podía 
ensalzar cómo los motivos islámicos habían permeado hondamente los viejos 
relatos de la Historia mandenka.  En definitiva, aprendemos que su interpretación 
del pasado, paralela a la de los arqueólogos extranjeros que excavaban en 
Djenne-jeno, representa una profunda revisión del hilo argumental que 
legitimaba una tradición expansiva centrada en los santuarios Kangaba.
La virtud de la accesibilidad de estas ilustrativas viñetas es subrayada por un 
índice de nombres y de temas, así como por la edición intercalada de de 29 
imágenes de mapas, gravados y fotografías infrecuentes. Celebremos una impía 
reivindicación de la crítica de todo tipo de fuentes como recurso metodológico, 
si bien sería un error reducir este procedimiento a una exaltada 
profesionalización de la memoria. En definitiva, al trazo veloz propio de una 
sucinta, pero altamente selectiva síntesis, cabe oponer otras aproximaciones que, 
no menos atentas al impacto colonial, más han calado en el diálogo con el rasgo 
autónomo de las configuraciones históricas africanas. Pensamos en la 
recopilación de ensayos de Isabel de Castro Henriques sobre la 
recontextualización africana de tantos préstamos adquiridos (cum tragedia) del 
mundo tecnológico blanco; una obra que presenta, alternativamente,  un 
cuidadísimo corpus de iconografía etnológica austral,  más abierto al interrogante 
cultural que al tópico fotográfico. O bien, en la revisión emic del concepto de 
“acumulación” a cargo de Jane Guyer y de Samuel Eno Belinga, quienes lo 
desplazan como un obstáculo o caracterización anacrónica para mejor alcanzar 
aquellas vinculaciones humanas ecuatoriales que operaban más bien en términos 
de composición social del conocimientos (y de un crecimiento integrado de los 
seres humanos). Pues en las clarianas el valor de una afiliación era constatado 
durante las noches del mvet (309).
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El escritor guineoecuatoriano Juan Tomás Ávila Laurel cumple con el ingrato 
papel de ser un intelectual público en un país sin prensa libre. Su libro Guinea 
Ecuatorial. Vísceras no es la primera incursión de este autor en el terreno del 
ensayo—hace ya años de la salida de El derecho de pernada (2000) y su irónico 
diccionario de problemas Como convertir este país en un paraíso (2005)—pero 
en este caso se trata de una reflexión a conciencia de los males de su país, un 
análisis desde el interior de Guinea Ecuatorial que pone en evidencia el deseo de 
construir una sociedad civil de ciudadanos responsables.  El mensaje va dirigido 
tanto a los que mandan como al resto de los guineanos.
El estudio introductorio de la Profesora Benita Sampedro establece las 
coordenadas intelectuales y artísticas de Juan Tomás Ávila Laurel, nacido en 
Malabo y de ascendencia annobonesa.  Como escritor de la postindependencia, 
el proceso de ruptura violenta con el pasado colonial que supuso la dictadura de 
Macías transcurre durante su infancia. De ella resalta el recuerdo de las 
deportaciones interiores del régimen, que obligó a muchos hombres annoboneses 
a ir a trabajar a la fuerza a las fincas agrícolas de la isla de Bioko, proceso de 
angustia, desarraigo y esperpento de la dictadura nguemista que narró en Awala 
cu sangui (2000) desde el punto de vista de las mujeres que se quedaron solas. 
En la obra narrativa de Ávila Laurel, como señala Sampedro, “la mujer es la 
fuerza organizativa” de la construcción nacional de lo que el mundo conoce—
apenas—como Guinea Ecuatorial. Sampedro hace un repaso de los títulos de 
poesía,  teatro y narrativa del autor en el contexto de la Guinea transnacional del 
petróleo. Guinea Ecuatorial. Vísceras es la tercera entrega de un intelectual y 
artista preocupado, para Sampedro, por ayudar a fortalecer las instituciones y las 
relaciones sociales de su país, en donde escribir puede ya parecer un privilegio, 
pero no deja de ser una actividad esencial. Juan Tomás Ávila Laurel es tal vez 
hoy en día el escritor más importante de los que viven en Guinea. Su obra 
contribuye en gran medida a la consolidación de un canon literario para Guinea 
Ecuatorial, país cuya literatura se lee con mucha atención en los programas de 
Español de las universidades de los Estados Unidos. 
Guinea Ecuatorial. Vísceras se divide en dos partes,  “Materiales y métodos” y 
“Discusión,” precedidas por un prólogo y una introducción. En “Materiales y 
métodos” Ávila Laurel presenta una serie de casos y situaciones que desean 
retratar el presente del país: el coste de la vida, el estado de la salud pública,  las 
relaciones cívicas, la educación, las relaciones étnicas, la presencia de 
extranjeros africanos y no africanos en la sociedad guineana, la ayuda 
internacional, los cambios de una sociedad cada vez más urbana y 
abrumadoramente joven,  son algunos de los temas más sobresalientes. Cuatro 
testimonios personales marcan la reflexión en forma de historias de la 
cotidianidad: un niño le cuenta al autor que en su casa viven quince personas, 
estableciéndose turnos de dormir día y noche, marcando así el inicio de una 
exposición del hacinamiento urbano de Malabo. Un segundo testimonio personal 
abunda en lo anterior con una nota autobiográfica. La falta de vivienda viene de 
lejos, de los últimos años de la dictadura de Macías.  El año 1978 fue, según el 
autor, el peor: “El país parecía un espectro, un fantasma sin alma y sin ganas de 
asustar” (50).  Pero en este testimonio se pasa a una etnografía de la vida en casa, 
que es la vida del descanso y el esparcimiento, todo ello limitado a las escasas 
posibilidades de la mayoría. Beber cerveza camerunesa, ver programas de 
televisión de Camerún, España y América Latina, los bailes y conciertos, el 
fútbol… igual que en casi  todas partes,  con la diferencia de las carencias 
acostumbradas de los países “en vías de desarrollo.” Sería bueno para los 
lectores de los países ricos leer cómo los habitantes de Malabo y  Bata se 
levantan por la mañana, se enfundan los trajes de baño y van a la playa o al río 
para paliar las deficiencias del sistema de agua corriente en las casas y poderse 
lavar.  Como en casi todas partes, la gente de Guinea es limpia.
El tenor de esta obra es abogar por una sociedad en que haya respeto a la ley. El 
guineano común, como observa en el apartado “Las relaciones cívicas”,   se 
enfrenta cada día con la indefinición legal. Un policía, un soldado, o un guardia 
de tráfico se metamorfosean en agentes del orden, jueces y fiscales para acabar 
poniendo multas a cualquiera por delitos de dudosa existencia, como discutir a 
voces en la calle o a veces en el interior de una vivienda privada. Hay abusos: 
“Si algún alto cargo, se sintiera ofendido por alguien, puede mandar detenerlo o 
hacerlo personalmente y encerrarlo hasta que se haya  reparado el agravio, sin 
que otra autoridad pueda decidir, salvo que estuviera mejor relacionado que él y 
haya sido pedido  por el preso” (73). 
Acumulando ejemplos, Ávila Laurel amasa la evidencia incontrovertible del 
deseo ciudadano por construir una sociedad civil fuerte.  En su capítulo sobre las 
relaciones interétnicas dentro de Guinea Ecuatorial, pone el dedo en la llaga sin 
tampoco querer hurgar más de lo necesario en lo que todo buen entendedor 
guineano ya sabe. La preponderancia demográfica de la etnia fang, realidad que 
en sí no es ni buena ni mala,  tiene efectos claramente corregibles en tanto en 
cuanto son fang quienes detentan la casi totalidad de los resortes del poder.   Ello 
produce una situación metonímica peligrosa. Mientras que  son fang los 
responsables de las instituciones, los grupos minoritarios sienten la tentación de 
equiparar la existencia de los problemas con la etnia fang, cuando en realidad, y 
Ávila Laurel lo apunta, son todos los guineanos,  fang incluidos,  los que sufren de 
forma equitativa, más allá de alguna preferencia momentánea por ser pariente o 
conocido de alguien con un cargo oficial.  
Adquirir una educación es tarea complicada para los jóvenes guineanos, que se 
enfrentan a un currículo anclado en las estructuras coloniales y sufren los 
vaivenes de la política exterior del gobierno. Un desacuerdo del gobierno con 
España, la ex potencia colonial, a mediados de los años noventa del siglo 
anterior hizo saltar la crisis en el sistema educativo guineano: muchachos y 
muchachas con no más de ocho o diez años de escolaridad se vieron convertidos 
en maestros de un plumazo ante el éxodo de enseñantes de la cooperación 
española.  Estudiar se hace difícil además por la falta de electricidad, que 
convierte a los estudiantes en mariposas nocturnas arremolinadas junto un 
cualquier foco de luz, en casa o en la calle, para poder leer y escribir..  Frente a 
este empeño heroico de la juventud guineana está la actitud  en apariencia 
neocolonialista de la Agencia Española de Cooperación, que prefiere dotar becas 
de formación profesional a los guineoecuatorianos en vez de dar ayudas para 
estudios superiores, que recuerda a los gobernantes coloniales que no creían que 
los negros fueran capaces de  porque los licenciados universitarios rara vez 
vuelven a Guinea a trabajar. Ávila Laurel apunta las dificultades de los jóvenes 
guineanos preparados académicamente para encontrar trabajo adecuado a su 
formación. Finalmente se decanta por la necesidad de continuar apoyando la 
enseñanza superior en el extranjero de los guineanos, cuya experiencia en las 
democracias europeas les dota de una conciencia crítica que ayudará a fomentar 
cambios necesarios en el país. 
El tercer testimonio de Vísceras ilustra el vía crucis del guineano que cae 
enfermo.  El propio Ávila Laurel nos cuenta cómo vivió un proceso de 
taquicardia y lo que le sucedió al acudir a un centro médico. No había médico de 
guardia pero sí un ayudante técnico sanitario, que le trataría, porque “trabajan 
mejor que los médicos” (63). Siendo ATS el propio Ávila Laurel, confiesa su 
escepticismo. Los ATS de Guinea llegan a practicar operaciones quirúrgicas 
complicadas y de hecho están a cargo de la sanidad nacional. Después de gastar 
dinero e ir a otro hospital en donde le atendió alguien de misteriosas credenciales 
médicas—“cubano no era, pues no tenía el acento” observa con sorna—le piden 
más dinero todavía, a pesar de estar asegurado y ser la suya una urgencia: “Salí 
del “policlínico” tan cabreado que ya no notaba la taquicardia” (65). Ante el 
desbarajuste del sistema de medicina científica, mal llamada occidental por 
algunos, la gente se echa en manos de curanderos, de los que hay dos tipos: los 
que practican con hierbas y los que mezclan elementos espirituales.  El lector 
guineano reconocerá sin duda en este capítulo el ambivalente papel que los 
curanderos ejercen en la sociedad nacional. No ataca Ávila Laurel a la medicina 
tradicional, sino que echa en falta la otra. 
El cuarto testimonio refleja el estado de la administración pública de Guinea 
Ecuatorial como si fuera uno de esos cuadros melancólicos de Giorgio de 
Chirico llenos de edificios clásicos y vacíos de gente y más vacíos aún de 
significado. El autor pasea un día de lluvia por el interior del Tribunal 
Constitucional. Afuera hay gente, dentro sólo hay desolación: “despachos 
polvorientos. . . paredes manchadas . .  . archiveros polvorientos . .  . inodoros 
defectuosos . . .  descubrí en una antesala, donde esperaba un hombre ¡un motor 
viejo de automóvil! . . . ¡Un motor en el Tribunal Constitucional!” (103). La 
intención simbólica es evidente: lo viejo queda, ya inservible,  y lo nuevo no 
aparece.  Es como si en Guinea Ecuatorial el único legado de la España 
colonialista fueran los malos modos y peculiares costumbres del régimen de 
Franco.  El absentismo de los funcionarios,  su corrupción, la distancia entre 
administrador y administrado son la tónica. Ávila Laurel desmenuza los detalles: 
sobrecargo en las tasas por gestiones administrativas, suciedad en los edificios, 
falta de equipos, muebles, máquinas de escribir. Mientras, los altos funcionarios 
circulan en autos de último modelo por calles la mayoría sin asfaltar. 
En la segunda parte de Guinea Ecuatorial. Vísceras se arranca con una crítica 
razonada del Estado como conjunto de instituciones que deberían resolver los 
problemas de una sociedad en crecimiento, pero que no lo hacen debidamente. 
Es aleccionador que entre las instituciones oficiales Ávila Laurel cite a la Iglesia 
católica—la misa dominical sigue siendo un hito social fundamental en Guinea 
Ecuatorial—,que tras el ejemplo de la persecución sufrida por algunos sacerdotes 
de mente libre, ha decidido plegarse al poder en aras de unas relaciones 
armoniosas entre Iglesia y Estado.  En el capítulo “No estamos solos” hace una 
interesante comparación entre la forma hereditaria en que se suceden los jefes de 
Estado en países como Congo, Marruecos o Rusia y otros de cuyos gobernantes 
efectivos nadie sabe su nombre, como Finlandia, Noruega o Suecia. Una 
república digna de su nombre,  y Ávila Laurel quiere que Guinea Ecuatorial lo 
sea, no debe de seguir el ejemplo de países de dudosa tradición democrática.
Los países empobrecidos por el colonialismo y sus secuelas posteriores 
dependen de una forma exagerada de la ayuda de los organismos internacionales. 
Es el caso de Guinea Ecuatorial y es la historia de un fracaso como en tantos 
sitios. La necesidad de contar con la colaboración del poder para poner en 
marcha cualquier plan de desarrollo auspiciado por el PNUD o la Unión Europea 
termina en agua de borrajas. Mientras el consumo de productos del extranjero 
crece a ritmo acelerado, la dieta alimenticia del ciudadano de a pie es 
insuficiente. La comida tradicional no da para todos y la importación de 
comestibles los encarece más allá del poder adquisitivo de la gente: “mientras 
rozamos el cielo de la modernidad, con antenas parabólicas, teléfonos 
inalámbricos y automóviles con aires acondicionados y dirección asistida, no 
sólo descubrimos que no sabemos cuidar de nuestros animales domésticos para 
robustecer nuestra alimentación,  sino que todavía vivimos de la caza”. Los 
mercados de Malabo y Bata se ven abastecidos de caza mayor y menor de 
dudosas condiciones sanitarias. 
Néstor García Canclini, teórico de las culturas híbridas de la postmodernidad, 
no lo podría exponer con más claridad que Ávila Laurel. Guinea Ecuatorial vive 
entre pozos de petróleo y la lucha diaria del guineano por conseguir un nivel de 
bienestar aceptable. Frente a una retórica de “desarrollo sin precedentes” está el 
hecho de que la mayor parte de los ingresos de una familia se dedique al 
consumo de alimentos, pagados a precio de país rico. Para Ávila Laurel un 
gobierno sólo tiene legitimidad si es capaz de atender las necesidades más 
básicas de la población. Escéptico del sistema partidista de los modelos 
democráticos europeos—pero no de la idea democrática— para pueblo tan 
necesitado, el autor urge a la oposición política a que se ocupe de metas “no 
políticas.” Lo que parece una contradicción no lo es. Ávila Laurel aboga por la 
construcción de una sociedad civil en la que la crítica sea una actividad constante 
y productiva, porque ello crea conciencia y responsabilidad. Cambio político no 
es simplemente sustituir a los que están en el poder por otros,  sino crear las 
condiciones para que ese cambio sea inevitable. Este libro es un ejemplo de 
obligada lectura para las guineanas y guineanos que quieren un país mejor. Juan 
Tomás Ávila Laurel lo dice en sus palabras finales: “la discrepancia es 
obligatoria”. 
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Los análisis del profesor Mouralis destacan siempre por una curiosidad y una 
generosidad inagotables que ilustran de manera ejemplar la célebre sentencia de 
Rabelais: «Science sans conscience n’est que ruine de l’âme». La voluntad 
común de los textos compilados en este libro, buena parte de ellos publicados 
anteriormente,  otros inéditos, es la exigencia de comprender unas literaturas cuya 
particular opacidad requiere una lectura inteligente, entre líneas, más allá de la 
celebración gratuita o del efectismo crítico. Mouralis es uno de esos raros 
críticos que, desde la modestia y la eficacia, dan al humanismo su verdadero 
significado desbrozando nuevos caminos, sorprendiendo siempre,  igualmente 
cómodo en el debate histórico y en el análisis textual y, sobre todo, sin perder 
nunca de vista la interacción del fenómeno literario con el mundo. Su libro es, 
pues, una excelente herramienta de trabajo tanto para especialistas como para 
curiosos. El conjunto de trabajos, aparentemente distantes por su objeto de 
estudio y redactados a lo largo de una dilatada y brillante carrera investigadora, 
aquí reunidos se presenta como una serie de instantáneas de los diferentes 
estados de los estudios africanos adelantándose siempre a las preocupaciones de 
su tiempo.  En este sentido, buena parte de los artículos contenidos en las seis 
primeras partes en las que se estructura el libro (I, El escritor y la travesía del 
espacio; II, El escritor africano y Occidente; III, Independencia,  poder, violencia; 
IV, La cuestión del sujeto; V, Intertextualidad e intersecciones; VI, Enseñanza e 
investigación) bien podrían haber sido incluidos en la última (VII, Perspectivas), 
no tanto por lo que pueda tener de forzada esta estructuración a posteriori del 
trabajo de toda una vida, sino por la generosidad de planteamientos y la apertura 
de miras que singularizan el trabajo de este africanista.
Los estudios de la primera parte, que examinan las diferentes modalidades de 
relación escritor-espacio, se abren con un trabajo sobre la figura del abate Boilat, 
autor de Esquisses sénégalaises (1853), que ilustra la preferencia de Mouralis 
por las situaciones y personajes paradójicos. El hecho de que Boilat, que nunca 
adoptó en su discurso la actitud de un observador externo o de un viajero, viviese 
mucho más tiempo en Francia que en su Senegal natal es sólo una de las 
contradicciones de este interesante personaje que vivió fuera de lugar y de 
tiempo. Religioso destacado, Boilat se debate entre su interés por el desarrollo 
económico y cultural de su país y su firme creencia en los beneficios de la 
cristianización. Y sin embargo, el libro de Boilat, que ofrece una imagen de lo 
que podría haber sido la modernización de Senegal si no hubiese pasado por la 
experiencia de la colonización, no creará escuela. Pero este estudio muestra, 
además, que la tendencia en exceso simplificadora consistente en presentar el 
hecho colonial como una entidad homogénea en el tiempo y en el espacio es 
errónea. El autor vuelve en este punto sobre la temática abordada en République 
et colonies (1999) insistiendo en que el reconocimiento de la diversidad entre los 
países colonizadores y sus métodos, las épocas y la evolución interna de las 
prácticas colonizadoras, son fundamentales a la hora de precisar la relación entre 
un tipo de dominación y de relación con el territorio y una actitud literaria 
determinadas. Partiendo de la noción de campo literario de Bourdieu, Mouralis 
examina también el proceso de autonomización creciente de la producción 
literaria africana. Ante el descrédito que sufre el poder postcolonial, el autor 
africano busca su legitimación a través de un reconocimiento intelectual y 
artístico que favorezca su autonomía, sobre todo mediante el acceso al campo de 
la edición internacional. En este sentido, la transposición frecuente en la novela 
de la temática del viaje puede entenderse como una metáfora literaria de la 
voluntad de apoderarse del espacio, privilegio reservado antes a los viajeros 
europeos. 
En la segunda parte, dedicada al estudio de la relación que el escritor africano 
mantiene con Occidente, Mouralis nos ofrece una serie de trabajos monográficos 
muy documentados sobre cuestiones como las formas de la fiscalidad colonial 
(para abordar después la cuestión del impuesto en la literatura) o la circulación 
entre conocimiento y ficción en la novela histórica (Peuls de Monenembo) 
alejándose a la vez de la historiografía colonialista y de la nacional. El autor 
ofrece igualmente una rehabilitación de la figura tutelar de Victor Schoelcher, 
artífice de la abolición de la esclavitud en las posesiones francesas (1848), 
rastreando su herencia a lo largo de la historia de las relaciones franco-africanas. 
Más allá del abolicionismo, lo que Schoelcher nos legó fue el convencimiento de 
que la capacidad de pensar de un individuo es irreductible a su pertenencia a una 
categoría social o cultural. En una lectura crítica de la tesis central de La 
République coloniale (Bancel, Blanchard y Vergès, 2003) -la identificación entre 
la empresa colonial y el proyecto republicano-, Mouralis recuerda que dicho 
proyecto no fue aplicado en tierras africanas a pesar de la coincidencia 
cronológica de ambos procesos. También critica los límites del estudio de S. 
Smith (Négrologie), del mismo año, sobre la responsabilidad de los africanos en 
la situación actual. Su estudio sobre las convergencias y divergencias en la 
trayectoria de dos hombres, Maran, que denuncia a través de su novela Batouala 
(1921) los excesos del colonialismo, y Monnerville, influyente ministro y 
diputado, ambos miembros de la clase media antillana que compartieron una 
misma fe en los valores del humanismo republicano (aunque la realidad se 
encargase de mostrarles los límites de dicho ideario), muestra dos formas 
diferentes de consagración social: la literaria y la política. En su acercamiento 
crítico al pensamiento de Said, Mouralis reconoce el gran mérito de su libro 
Orientalism -la denuncia de la instrumentalización de la idea de Oriente por 
parte de Occidente-,  aunque señala que Said olvida la permeabilidad del mundo 
mediterráneo desde la antigüedad lo que le conduce a permanecer prisionero de 
su propio dualismo. El análisis de la otra gran construcción europea de una 
ciencia del Otro, el africanismo, pone de manifiesto, además de las simetrías 
entre ambas, que la relación entre los discursos occidental y oriental o africano 
sobre el Otro dista de ser simétrica, puesto que las investigaciones de los dos 
últimos se refieren mayoritariamente al estudio de sus propias sociedades; nadie 
solicita al Otro africano para dar cuenta de la sociedad occidental. En su trabajo 
dedicado al estudio de la aproximación de las primeras generaciones de 
escritores africanos a la literatura oral, el autor muestra que la pedagogía colonial 
privilegió el género del cuento en detrimento de textos cuyos contenidos 
pudiesen explicitar tensiones y conflictos propios de la situación colonial.  Este es 
un ejemplo de la necesidad de poner de manifiesto, en todo estudio sobre 
oralidad, la confrontación de los escritores africanos a la producción europea al 
respecto, pues ésta es, en sí misma, una interpretación con la que tendrán que 
negociar. 
La tercera parte de la obra reúne cinco trabajos en torno a la cuestión de la 
independencia. El minucioso estudio dedicado a la imagen de la independencia 
de Haití pone de manifiesto una serie de reflexiones por parte de los escritores 
(Price-Mars, James, Césaire,  Depestre, Glissant, Carpentier) sobre el poder 
político y la independencia en general. Mientras unos ven en la independencia la 
base necesaria a la existencia de toda organización política moderna, otros la 
interpretan como una forma de degradación del espíritu cimarrón, el único que 
encarnaría los valores negros auténticos. La figura del prolífico dirigente 
guineano Sékou Touré, permite examinar al autor una figura frecuente en las 
letras africanas: el político escritor. Presentándose como el defensor de los 
valores y de las aspiraciones del pueblo, Touré quiere encarnar al intelectual que 
ha renunciado a la escritura individual para fundirse con el pueblo, postura que, 
llevada a sus últimas consecuencias,  conducirá, como es sabido,  al vacío cultural 
y a la censura. En su lectura de Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Mouralis 
estudia la obra de Tchicaya U Tam’si (1987) como una tentativa de evadirse de la 
Historia desde la disolución y lo innombrable. Si la violencia es un tema 
recurrente de los escritores africanos, el tratamiento de la misma y su función es 
muy diverso a pesar de la adhesión de numerosos autores a los principios del 
realismo novelesco. En el trabajo que concluye esta parte, las obras de Aoua 
Keita, Mariama Bâ, Awa Thiam y Marie Ndiaye ejemplifican las diferentes 
etapas de la reacción contra la imagen de la mujer, realista o utópica, producida 
por los autores masculinos. 
La sección dedicada a la cuestión del sujeto africano matiza la idea común 
según la cual éste habla siempre en nombre de una colectividad. Mouralis 
examina las modalidades de las prácticas literarias en torno a la oralidad (la cita; 
la trascripción de textos de la literatura oral; la substitución de la relación autor/
lector propia de la tradición literaria escrita por una relación narrador oral/ 
público, propia de la comunicación literaria oral) para concluir que lo que cuenta 
siempre es el efecto que producen estas estrategias de oralidad, puesto que 
escribir nunca puede reducirse a reproducir un mensaje preexistente. Si los 
escritores africanos se han interesado por la materia oral,  lo que han descubierto 
finalmente no es la literatura oral sino, más sencillamente, «la escritura cuyo 
ejercicio los legitima como autores» (347) de una obra abierta,  plural e 
inacabada en la que la voz es siempre simulacro. Mouralis vuelve también sobre 
el tema de la locura, ya abordado en L’Europe, l’Afrique et la folie (1993).  El 
recurso por parte de los escritores al motivo de la melancolía como enfermedad 
permite instalar al sujeto africano en el ámbito psicopatológico, y, con ello, en el 
humano, que le seguía siendo negado, aún a principios del siglo XX, por 
considerarse las enfermades mentales propias de las sociedades «civilizadas» (la 
mentalidad primitiva, según Lévi-Bruhl,  no se entendía como patológica dado su 
carácter colectivo). El leitmotiv de la fusión cósmica del africano con la 
naturaleza, que retoma Senghor en su elaboración de la Negritud, dejaba poco 
lugar para la desviación y la patología. Sin embargo, los textos literarios 
posteriores muestran que el carácter patógeno de la sociedad (Fanon), lejos de 
concluir con la independencia, adquiere un papel preponderante en la literatura 
dando lugar a tres modalidades: la puesta en escena de un demente que ejerce el 
poder con violencia y arbitrariedad (las novelas de dictadores); el itinerario de un 
sujeto con un comportamiento patológico; el retrato de una sociedad inmersa en 
un estado caótico. Así, el trabajo de los escritores africanos subvierte la visión 
evolucionista que asocia locura a modernidad. El tema de la conversión ha sido 
también abordado como una fuente de alineación. En Le pauvre Christ de Bomba 
(1956), Mongo Beti conjuga el punto de vista del misionero con una visión 
satírica de su actividad; en L’Écart (1979), Mudimbe (a quien Mouralis ya había 
dedicado un estudio, 1988) ofrece una reflexión sobre el sufrimiento de un 
intelectual africano que intenta escapar a la alienación del discurso producido 
por Occidente.  Pero, observa Mouralis coincidiendo con Abiola Irele, la 
conversión, entendida como cambio, puede ser una oportunidad para evitar otro 
tipo de alienación igualmente peligrosa: la del narcisismo cultural propio de los 
sujetos instalados en la permanencia.  Centrándose en las autobiografías firmadas 
por autores que han practicado otros géneros literarios, Mouralis señala que son 
el fruto de un trabajo de escritura consciente que busca apropiarse del espacio 
autobiográfico. La comparación de dos obras autobiográficas -Aké the Years of 
Chilhood (Wole Soyinka, 1981) y Amkoullel l’enfant peul (Hampâté Bâ, 1991)- 
ilustra esta premisa mostrando dos utilizaciones de la materia autobiográfica 
efectuadas con propósitos muy diferentes: Soyinka nos ofrece un relato muy 
literario que otorga una importancia capital a la vocación del autor; Hampâté Bâ, 
por el contrario, se sirve del itinerario de un sujeto para exponer una época y una 
sociedad, aunque utilizando la autobiografía para afirmarse como autor. Los 
trabajos de Mouralis sobre filosofía y literatura tampoco reducen el texto 
literario a una mera ilustración de formas de conocimiento exterior. Su tipología 
del ensayo es también un repaso de las figuras más importantes a lo largo del 
siglo XX –Anta Diop, Marcien Towa, Adotévi, Midihouan entre otros- y una 
reflexión sobre la función y posición del ensayo en el debate intelectual del 
momento, así como sobre su diversidad temática y su dimensión polémica.
La quinta parte se abre con un análisis minucioso de un corpus de títulos de 
novelas africanas.  Se pone de manifiesto la voluntad literaria de los autores y su 
deseo de escapar a los imperativos ideológicos. El estudio muestra que los 
novelistas africanos no quieren ser reducidos a la diferencia: sin renunciar a 
exponer su propia visión del mundo y a contestar las imposiciones exteriores, 
aspiran, ante todo, a ser reconocidos como escritores. Sin embargo, la 
importancia concedida a la perspectiva realista (el artículo fue publicado 
inicialmente en 1980) merecería ser revisada habida cuenta de la progresiva 
desvinculación del canon realista por una parte importante de los autores 
africanos. El examen de las acusaciones de plagio a las que dio lugar Devoir de 
violence de Yambo Ouologuem (1968), que el interesado por otra parte nunca 
negó, es sin duda uno de los estudios de mayor peso de Mouralis. El crítico 
establece una relación entre dichas acusaciones y el acercamiento de Ouologuem 
a un África precolonial despiadada y violenta, verdadero tabú de los autores 
negroafricanos de su época que situaban la llegada de la violencia a África a 
partir de la colonización. Esta desviación ideológica respecto de la afirmación de 
Frobenius («Civilizados hasta la médula») pesó sin duda en el proceso del que 
fue objeto Ouologuem más que las acusaciones de plagio en sí.  Examinando la 
influencia del pensamiento ilustrado en los autores africanos, Mouralis observa 
que tanto la defensa e ilustración de las civilizaciones africanas (Negritud) como 
el nacionalismo político y social, basado en la tradición revolucionaria y 
republicana (Schoelcher), pueden ser leídos como la prolongación de dos 
grandes aspectos del pensamiento ilustrado, oscilante entre la exaltación del 
primitivismo y la afirmación de un universal jurídico. La fuerza con la que sigue 
presente el espíritu ilustrado en figuras como Hountondji o Mudimbe, cuando 
consideran como una ilusión sin porvenir la posibilidad de una filosofía o de una 
ciencia africana, nos advierte sobre la necesidad de preservar una dosis de 
racionalismo laico en medio del escepticismo propio de nuestras sociedades 
postmodernas.  Mouralis sorprendre en sus paralelismos: René Maran y François 
Mauriac, Madame Lemarchand,  heroína del texto dramático Hilda de Marie 
Ndiaye, y Madame Bovary (aunque probablemente Ndiaye, que insiste en 
señalar que su relación con África es meramente epidérmica,  se sorprendería al 
ver incluida esta lectura de Hilda en un libro sobre literaturas africanas). Estos 
trabajos dan todo su sentido al título del volumen al mostrar que el 
reconocimiento de la diferencia, esa ilusión de alteridad,  no basta para sentar las 
bases de ninguna identidad literaria o, simplemente, humana. 
 En el sexto apartado, dedicado a cuestiones didácticas y metodológicas (no son 
legión los investigadores de primera línea que dedican una parte significativa de 
su investigación a estos aspectos), Mouralis denuncia diferentes formas de 
paternalismo crítico, como la acogida unánimemente favorable que tiene 
cualquier manifestación artística en África independientemente de su calidad, lo 
que lleva a colocar al mismo nivel a los mejores y a los peores artistas. En su 
análisis del concepto de literatura nacional, el autor se remonta al debate 
romántico europeo en torno a la idea de nación y muestra que la tradición, base 
de este último, da paso, en el caso africano,  a una concepción de la nación como 
respuesta a la dominación del colonizador (David Diop, Césaire, Fanon). A la 
idea de que el carácter artificial de las fronteras entre estados y la falta de 
historia y de valores comunes invalidan el criterio nacional como principio 
clasificador de las literaturas africanas, el autor opone la prolongación de la 
nación en  el tiempo, señalando que esa duración es la que acaba forjando una 
cierta forma de conciencia colectiva. Además de los aspectos relacionados con la 
industria del libro propiamente dicha, conviene analizar, fiel a la óptica de 
Bourdieu, los usos sociales de la literatura para establecer los procesos 
intelectuales e ideológicos que conducen a considerar un texto como fundador de 
una tradición literaria nacional. Cabe prestar especial atención a las 
manifestaciones menos explícitas,  a los silencios y a las tensiones, sobre todo en 
lo referente a la relación del escritor con el poder. En este sentido, Mouralis 
critica la oposición literatura francesa/francófona recordando que Barthes o 
Genette no han dedicado una sola línea a los autores africanos. El estudio de las 
literaturas de África y de la diáspora exige una definición previa y meticulosa del 
objeto de estudio, cuya existencia sólo depende de las problemáticas que 
decidamos proyectar sobre el mismo. Mouralis señala asimismo que conviene 
relativizar el valor de la compartimentación institucional del conocimiento: «son 
las disciplinas quienes deben ponerse al servicio del conocimiento, y no al 
revés» (665).  Por otra parte, hace mucho tiempo que la producción literaria 
africana ha dejado de ser «emergente». Parece legítimo, pues, hablar de clásicos 
africanos. Por un lado,  las políticas educativas de los estados africanos incluyen 
a sus autores en los programas de estudios y, por otro, la labor crítica 
universitaria ha establecido un corpus de autores consagrados. Aunque queda 
mucho por hacer para que la conocida broma de Mongo Beti deje de ser cierta: 
«Uno es siempre un joven escritor africano», la atribución de premios literarios a 
autores africanos y la reedición de sus obras en ediciones de bolsillo muestran 
que los autores africanos no son sólo leídos por especialistas en literatura 
africana y confieren una nueva significación al concepto de clásico que dejaría 
de ser el modelo que hay que imitar para convertirse en un texto con el que 
numerosos lectores se identifican en la medida en que encarna las 
preocupaciones y los valores estéticos de una obra. Otro modo de salir de esa 
eterna emergencia es cuestionar uno de los pilares de la critica francófona: la 
relación del autor africano con la lengua francesa: al exigir a todo precio que la 
principal preocupación del escritor africano sea la lengua, la francofonía 
confunde su propio proyecto con el del escritor, olvidando que las 
particularidades lingüísticas (Kourouma, Labou Tansi) son sólo una parte de 
dicho proyecto. Tanto los discursos propios de un cierto nacionalismo cultural 
que evoca con nostalgia el tiempo en que Europa hablaba francés (Fumaroli) 
como, inversamente,  los que se contentan con denunciar la lengua francesa como 
un instrumento de alienación para los africanos,  se olvidan de lo esencial, los 
textos: «La lengua separa, la escritura une».
La última parte del libro contiene una interesante comparación entre las 
literaturas de América latina y las africanas. Si ambas han conquistado su 
independencia proclamando su necesidad de rehabilitar un patrimonio cultural 
que nada debía a Europa, cada vez más surge la necesidad de subrayar la 
singularidad del amplio espacio cultural y literario del tercer mundo más allá de 
la idealización del pasado precolonial y de la nacionalidad o de la raza. En el 
artículo que cierra esta sección,  y el libro, Mouralis presenta la globalización y la 
muerte de los intelectuales como un espacio en el que no hay cabida alguna para 
el romanticismo dándole a éste todo el peso político y revolucionario que tuvo 
más allá de la expresión artística de la subjetividad. El romanticismo, cuya voz 
se dejó oír en las luchas contra el colonialismo y el imperialismo que marcaron 
el siglo veinte, sigue llamándonos a defender nuevas formas de solidaridad. Sería 
un error no responder a esa invitación. 
En definitiva, no cabe duda de que el libro de Mouralis merece convertirse en 
una obra de referencia para todo estudioso de las literaturas africanas.  A su 
contribución valiosa al panorama crítico, se añade su denuncia especialmente 
lúcida de las manipulaciones y de los engaños que contienen discursos de todo 
signo. Toda una lección magistral sobre cómo leer y para qué.
MAR GARCIA
Universitat Autònoma de Barcelona 
Marvin A. Lewis
An Introduction to the Literature of Equatorial Guinea: between Colonialism & 
Ditactorship
Columbia / London, University of Missouri Press, 2007
La jubilación del profesor Marvin A. Lewis ha corrido pareja de la publicación 
de esta Introducción a la Literatura de Guinea Ecuatorial,  que de alguna manera 
culmina sus estudios sobre la literatura guineana en particular y sobre la 
Literatura afro-hispano-americana en general. Bien entendido que el profesor 
Lewis habla sólo de la literatura escrita en lengua española, creo que son 
destacables tanto su afán de exhaustividad como el hecho de que, tras la 
importante Antología que hace ya años firmaron Mbare N’gom y Donato 
Ndongo, el mensaje del autor es muy claro: la Literatura guineana empieza a ser 
consistente, y hay que tomársela en serio.
Cierto es que la estructura que se plantea en el libro es muy clásica (Ensayo, 
Poesía, Cuento, Teatro y Novela);  que los mismos títulos de alguno de los 
capítulos (Poetry: in Search of an Authentic Voice; The Short Story: A Genre in 
Search of Authors) dan idea de la precariedad de estos géneros, habitualmente 
más asequibles en Literaturas incipientes, como lo suele ser, en el conjunto de 
África,  el Teatro (Drama: Oral and Written for the Stage); y que el propio autor 
parece señalar un método de análisis muy concreto desde el mismo prefacio: The 
texts chosen for scrutiny are read as manifestations of the impact of colonialism 
and dictatorship upon the country and how this phenomena are inscribed in 
literature (p. IX).
En la realidad, el autor va mucho más allá de sus predicciones; y nos libra un 
estudio analítico del conjunto de la Literatura Guineana, que él divide en 3 
épocas (antes de la independencia; antes de 1985; y hasta la actualidad), con una 
meticulosa lectura de las producciones realizadas que pueden resumirse en la 
siguiente tabla:
ENSAYO
Juan Balboa Boneke, ¿Dónde estás Guinea? (1978)
Trinidad Morgades, Guinea Ecuatorial y la Hispanidad 
(2000, art.)
Donato Ndongo, Hispanidad (1988, art.)
Francisco Zamora,  Cómo ser negro y no morir en Aravaca 
(1994)
Constantino Ocha’a, Semblanzas de la Hispanidad (1985)
Juan Tomás Ávila Laurel,  El derecho de pernada: cómo se 
vive el        feudalismo en el siglo XXI (2000)
POESÍA
Ciríaco Bokesa, Voces de espumas (1987)
Juan Balboa Boneke, Sueños en mi selva: antología poética 
(1987)
Raquel Ilonbè, Ceiba (1987)
Juan Tomás Ávila Laurel, Historia íntima de la humanidad 
(1999)
CUENTO
María Nsue Angue, Relatos (1998)
Juan Tomás Ávila Laurel, Rusia se va a Asamse (1998)
Maximiliano Ncogo Asono, Adjá-Adjá y otros relatos (2000)
José Siale Dyangani, La revuelta de los disfraces (2003)
TEATRO
Pancracio Esono Mitogo, El hombre y la costumbre (1990)
Juan Tomás Ávila Laurel, Pretérito imperfecto (1991)
Trinidad Morgades, Antígona (1991)
Juan Tomás Ávila Laurel, Los hombres domésticos (1994)
Juan Tomás Ávila Laurel, El fracaso de las sombras (2004)
NOVELA
Leoncio Evita, Cuando los combes luchaban (1953)
Daniel Jones Mathama, Una lanza por el Boabí (1962)
Juan Balboa Boneke, El reencuentro: el retorno del exiliado 
(1985)
María Nsue Angue, Ekomo (1985)
Donato Ndongo, Las tinieblas de tu memoria negra (1987)
Donato Ndongo, Los poderes de la tempestad (1997)
Joaquín Mbomio Bacheng, El párroco de Niefang (1996)
Joaquín Mbomio Bacheng, Huellas bajo tierra (1998)
Juan Tomás Ávila Laurel, La carga (1999)
José Siale Dyangani, Cenizas de Kalabó y termes (2000)
Juan Tomás Ávila Laurel, Áwala cu sangui (2000)
Juan Tomás Ávila Laurel, El desmayo de Judas (2001)
Juan Tomás Ávila, Nadie tiene buena fama en este país 
(2002)
La panorámica, pues, es extensa, casi exhaustiva, como parte de esas 
“literaturas emergentes” de las que hablan los profesores cameruneses Sosthène 
Onomo Abena y Joseph-Desiré Otabela Mewolo en su trabajo de 1994 
(Literatura Emergente en español: Literatura de Guinea Ecuatorial,  Madrid, 
Ediciones del Orto). Más allá de situarnos, Marvin A. Lewis parte de una serie 
de conceptos esenciales desde un análisis de los ensayos de Juan Balboa, 
Trinidad Mogades, Donato Ndongo, Francisco Zamora, Constantino Ocha’a y 
Juan Tomás Ávila,  que después aplica también a las obras de creación literaria. 
Quizás podrían concentrarse en torno a la idea de identidad nacional, 
entendiendo la Literatura como un instrumento válido para la construcción de 
esa identidad, que para algunos no existe, para muchos está en construcción y 
para otros en espera. De ahí surgen nociones tales como la herencia española, el 
mito de la unidad cultural bantú, la hispanidad, la autenticidad, la africanidad, 
el feudalismo o el tribalismo, formando dos redes dialécticas conceptuales e 
ideológicas, dos tradiciones que no parecen en sintonía.
Ante tal perspectiva, la posición del profesor Lewis llama la atención por el 
respeto que muestra a todas las contribuciones, tanto artísticas como críticas, que 
se han sucedido en los últimos años. Lejos del afán de descalificación que a 
veces anida en algunas críticas, el autor intenta aprovecharlas todas,  de tal forma 
que la lectura del libro invita también a leer todo aquello que ha sido escrito 
sobre la literatura guineana; hasta el punto de que el procedimiento habitual 
consiste en iniciar cada capítulo en alguno de los ensayos anteriores y construir 
su propia lectura de cada género a partir de ellos. Después desarrolla sus propias 
tesis y se posiciona cuando lo cree necesario, pero sobrevuela en el libro la 
sensación de que todo es aprovechable, de que nada se desecha, de que todo se 
revaloriza, y que el conjunto puede llegar a conformar una lectura propia.
Porque, en el fondo, el libro es una lectura de lecturas. Y una ayuda a la lectura, 
como debe ser un ensayo bibliográfico: ayuda a leer la literatura guineana el 
hecho de que alguien se preocupe de recogerla y de sistematizarla,  haciendo 
notar coincidencias y divergencias, grupos de ideas y semblanzas de escritura. 
En un lenguaje ameno, que huye de tecnicismos innecesarios, que intenta ser 
asequible, el estudio particular de cada una de aquellas obras se encaja en 
conjuntos más amplios, que sin embargo desechan determinadas categorías (por 
ejemplo, el origen étnico de cada autor), buscando quizás una unidad discutible 
así como períodos diferenciados. Ya no se habla sólo de aquella generación 
perdida, sino también de la fuerza de la literatura durante los años noventa, o de 
autores más actuales, exceptuando a los últimos, con nuevas perspectivas, 
nuevos modos de entender la escritura y nuevos personajes, acordes con la 
realidad de ahora y que critican esta actualidad mediante la ironía, la alegoría o 
la utilización de peronajes marginados, alienados, desculturizados.
Como en su comentario a propósito de Cenizas de kalabó y termes, de José 
Fernando Siale Dyangani: Their collective message is that since its idependence 
in 1968,  Equatorial Guinea has been subjected to a legacy of violence and 
brutality by its leaders, who act, ironically,  in the name of nation-building. Each 
novel posed the question, How long will this nightmare last? (p. 179).
La situación de la literatura guineana permite ya una cierta criba, que el autor 
realiza al mismo tiempo que hace visibles a obras y autores, a veces a costa de 
dar una cierta sensación de collage.  Publicado en Missouri para el público 
anglófono,  el profesor Marvin A. Lewis ha realizado también una notable labor 
de traducción de fragmentos significativos de muchas obras al inglés. Todo su 
libro merecería una buena traducción al español,  para los lectores hispanófonos 




People Theater and Grassroots empowerment in Cameroon
Trenton ( N.J.), etc.,  Africa World Press, 2006, 240 págs. 
 A la teatralidad de los sistemas africanos que han inducido hacia una pautada 
transformación del ser puede solaparse la confrontación teatral entre los actores 
y el público. De tenor bien diferente a la alambicada denuncia en clave de 
afirmación, un tanto à la Nietzsche de A. Mbembe (y deudora en ciertos pasos de 
la obra de Bajtin) acerca de la intimidante autocracia postcolonial, así como de 
su concomitante estética de la vulgaridad y de la infatuación, este  recuento de 
experiencias itinerantes presenta algunas claves para comprender el arraigo del 
teatro popular en los suburbios y agregados poblacionales cameruneses. A pesar 
de un previsible título, el autor, ducho en las artes de la puesta en escena, la 
escritura narrativa y el ensayo ha acogido como verdad, en principio, el tenaz 
planteamiento de Ngugi wa Thiong´o al defender el uso preeminente de las 
lenguas locales, pues “el lenguaje acarrea la Cultura y la Cultura acarrea los 
valores”, tal como es citado en la p.168).  Pues si bien es conocida la seria 
demanda aquel autor de una seria descolonización de los usos lingüísticos, acaso 
lo es menos su trabajo de constitución de un espacio de dramaturgia crítica en el 
suburbio kenyata de Kamiriithu. Y sin embargo, el presente libro,  colmado de 
informaciones de interés y de notorias imprecisiones, no reporta en realidad, una 
acción constante frente a uno de estos desafíos.
Gilbert Doho ha hilado su reflexión en torno a un momento histórico muy 
concreto: la crisis del estado camerunés en el curso de la década de los años 
noventa del pasado siglo. Las puestas en escena de un teatro enlazado con la 
expresión de necesidades reales son enfocadas aquí como muestras de una 
“acción popular” bajo un régimen de mauvaisse governance. Pero sin duda el 
autor simplifica notoriamente las razones del “déficit democrático” del estado. 
Pues al sustraer peso a la muy compleja  etnohistoria de aquellos pueblos, 
tampoco es capaz de precisar otro referente político alternativo, otro ideal o 
ideología de “democracia”, que la retórica del presidente Clinton en Entebe, en 
1998, predicando vaguedades sobre la “dignidad” necesaria para buscar “las 
oportunidades del futuro” (p. 81). Especialmente, se simplifica el análisis 
(tratado con acierto por T. Ambadiang) cuando se establece sin muchos matices 
que la larga presidencia de Biya posterior al golpe de Estado de 1984 
“instrumentalizó” notoriamente las identificaciones étnico-políticas,  de modo 
que las poblaciones del Sur, tras décadas de relegación “de cualquier 
prosperidad” –agrega, sin reconsiderar las estrategias de las élites- habrían sido 
apoyadas en el camino de cierta “revancha” frente a las etnias norteñas. 
Sin grandes pretensiones retóricas, aunque bebiendo de varias muestras 
cinematográficas y literarias (de la talla de Ville Cruelle de Mongo Beti), el 
teatro popular itinerante parece haber sido capaz de representar cierta 
comprensión de los requerimientos más acuciantes, como la defensa civil de los 
Derechos Humanos, para actuar –insiste Doho- desde una escala capilar contra 
las implicaciones disgregadoras del sistema neocolonial.  De modo que los 
grupos de trabajo teatral, si bien no aparecen en estas páginas perfilados con toda 
claridad,  compuestos -al parecer- por individualidades de origen étnico-cultural 
diverso, han seleccionado ciertos núcleos de referencia “tradicionales” (la 
energía de ciertas mito-logías) para perfilar el foco de sus actuaciones. Y han 
moldeado un lenguaje accesible, ensayado en el “taller” de Garoua, a la orilla del 
Benue,  capaz de resultar evocador para los saberes y las inquietudes de una parte 
de sus audiencias de grupos campesinos, ganaderos, asalariados o “informales”. 
El juego de establecer una “cadena invisible” –al decir de P. Brook- con unas 
audiencias no siempre agitadas, ni tampoco bien perfiladas por el autor,  parece 
haber configurado algo más que el mero intercambio pedagógico entre el actor 
principal y su coro, repitiendo,  preventivamente, los impactos del VIH. 
Bandeando entre mercados  y patios cortesanos, buscando tras la evaluación de 
los logros unos desafíos más abiertos, frente el palacio de Bamunka (ubicado al 
Noroeste, donde predomina el habla anglophone), ante las graves autoridades 
presentes,  se representó otro eje de confrontación: Man No Rest Party. Se 
trataba de una pieza creada mediante un cruce lingüístico entre el inglés, el 
pidgin y algunas lenguas locales (no precisadas) que mostraba, desafiante, los 
vericuetos de la creación de un partido político de contestación, el partido 
“inquieto”, capaz de denunciar las brutalidades de un agente de la ley. 
Certeramente, la sesión del People Theater provocó las protestas del jefe de 
policía del distrito.
No cabía el descuido del libro, en cambio, a la hora de señalar que las 
agrupaciones urbanas preferentemente femeninas conocidas como tontines, 
construyen vínculos más allá de proveer  de ingresos a las deshilvanadas 
economías de las familias.  Resultan, sin exagerar, espacios de interacción en los 
cuales las opiniones y las situaciones del drama generativo, tanto los incentivos 
como los compromisos, o las tácticas y las estrategias en común, son vivazmente 
desmenuzadas. 
A modo de apéndice, Doho edita dos breves dramas,  exclusivamente en lengua 
inglesa:  “Una pequeña especia” (o Little Spice), creada en 1997 por el 
voluntariado del Peace Corps en Ngouandéré (en la muy devastada provincia del 
este), Ada, la protagonista, no concede en ser dominada por un vanidoso 
vagabundo sexual, Ndondo,  con el cual, tras diversas peripecias, concluirá la 
antigua situación requiriendo de su fidelidad y su prudencia. Diez breves escenas 
se iban sucediendo ante una audiencia que no dejaría de ironizar sobre “la 
especia”, el jocoso mote atribuido al antagonista,  al tiempo que se ejecutaban 
ante la escena la alternancia de preguntas y respuestas que envolvían las 
demostraciones acerca de la necesaria protección en el intercambio sexual. 
Ahora bien, sería  preciso demandar del autor aclaraciones más exactas sobre la 
escenografía o la composición de su audiencia, de suerte que nos permitieran 
discernir hasta qué punto se trata de una expresión de brote “popular”.
En otro drama con su mordiente, “El visionario del bosque sagrado”, una pieza 
creada en Afounda, en 1996, pocos meses después de las agudas devaluaciones 
que contribuyeron a desintegrar el área del franco CFA, se palpa un trasfondo de 
tradición viva. Recae este nudo en  las acciones colectivas de una población-
personaje que habita unas tétricas chozas metálicas, abandonada por todos los 
vociferantes circuitos del “bienestar”, dilucidando atribulada los movimientos 
que cubrirían su “informal” modo de vida, en cierta forma “al margen”. Es decir, 
la recuperación de las prácticas que propiciarían, entre los gestos y las voces 
artesanales de un debate en drama sobre la riqueza de la selva. Una conciencia 
de “ecologismo popular” es alcanzada, así, como una apropiación social de 
cualidades y de antiguas capacidades de cara a la necesaria protección de los 
sistemas forestales ecuatoriales; el recuerdo de cierta disposición para cuidar de 
lo vulnerable, en buena parte ya aprendida, oralmente,  por la joven mayoría. En 
la obra, el coro del reino sugiere la nostalgia de una protección más profunda. 





La sagesse des oiseaux. Contes Kabyles-Timucuha
París, L’Harmatthan, 2008, 216 págs.
Interesante recopilación de cuentos tradicionales del Magreb en  una edición 
bilingüe (Amazig-Francés) que permite saborear las historias más increíbles 
haciéndose una idea de su sonoridad original.
BASSET, René
Cuentos Populares de Àfrica  
Mallorca, José J. de Olañeta, 2007, 333 págs.
Más de un siglo después de su recopilación, cuando las culturas africanas no 
habían sufrido aún los desmesurados cambios experimentados en el s. XX, el 
extenso trabajo de Basset es editado por una pequeña editorial que ha creído en 
la importancia de recordar el gran valor etnológico de una antología de 170 
relatos (ordenados por grupos lingüísticos) que reflejan con agudeza, humor y 
sabiduría unos valores, creencias y culturas que corren el riesgo de desaparecer.
BERNARD, Yves
Dire la santé avec des proverbes: Proverbes zarma-songay du Niger.
París, L’Harmatthan. 2007, 246 págs.
Recopilación de proverbios relacionados con la salud y la asistencia a los 
enfermos con las que el autor, cura del hospital de Niamey, quiere mostrar la 
relevancia e importancia del conocimiento sanitario transmitido oralmente.
DIBWE DIA MWEMBU, Donation
Faire de l’histoire orale dans une ville africaine : La méthode de Jan Vansina 
appliquée à Lubumbashi (R-D Congo)
Prefacio de Jan Vansina.
París, L’Harmatthan. 2008, 264 págs.
Jan Vansina ha estado siempre convencido de la possiblidad de encontrar una 
Histora del África negra a raíz de sus investigaciones centradas en la tradición 
oral en el medio rural del África Central. En esta ocasión,  la autora, tras un 
considerable trabajo de campo siguiendo las premisas de su maestro, pretende 
dar cuenta del impacto de la Colonización en las formas de la tradición oral. 
Impacto que ha producido una profunda grieta entre un despoblado mundo rural 
y un “moderno” mundo urbano. ¿Cómo se produce,  hoy por hoy, la transmisión 
oral ? ¿Cuáles son sus soportes en la ciudad ? Éstas y otras preguntas son las que 
intenta responder el autor de esta obra cuanto menos interesante.
FINNEGAN, Ruth
The oral and beyond: Doing Things with Words in Africa
Oxford, James Currey Publishers, 2007, 320 págs.
La obra es, en cierto modo, una síntesis de un trabajo precedente ”Oral 
Literatura in Africa”,  a la que la propia autora incluye las conclusiones y 
ejemplos de investigaciones más recientes con un espíritu más crítico y con una 
mayor perspectiva comparativa respecto a la literatura oral y las manifstaciones 
de las artes orales.
HEALEY,  Joseph. G. (ed.)
Érase una vez en África
Madrid, Mensajero, 2007, 248 págs.
Recopilación de cuentos tradicionales que destaca por la inclusión de anécdotas 
y hechos reales que acompañan las historias y dan cuenta, una vez más, del 
espíritu alegre a la vez que reflexivo de los pueblos africanos.
KALU, Anthonia (ed.) 
The Rienner Anthology of African Literature
Lynne Rienner Publishers. USA, 2007, 976 págs.
La editorial Rienner propone una interesante antología Africana que engloba, 
no sólo a reconocidos autores como Chinua Achebe, Miriama Ba o Taleb Salih, 
por citar algunos nombres, sino que también se arriesga a dibujar un amplio 
abanico de obras que van desde la tradición oral hasta la ficción contemporánea 
determinando los mitos, leyendas y cantos de esclavos más significativos de las 
letras africanas.  Con una estructura cronológica y geográfica precisa y unos 
comentarios breves pero precisos y aclaratorios sobre los autores u obras y hasta 
con algunas indicaciones para la lectura, la antología, aunque discutible en 
cuanto a alguna de las elecciones, resulta completa e interesante.
KESTELOOT, Lilian
Dieux d’eau du Sahel : Voyage à travers les mythes, de Seth à Tyamaba
París, L’Harmatthan, 2007, 328 págs.
Más de veinte años de investigaciones etno-literarias se hacen patentes entre las 
páginas de esta obra que va más allá de una simple recopilación de mitos y 
cuentos y más allá, también, de un análisis general y poco profundo proponiendo 
un recorrido por senderos poco frecuentados del África con un resultado 
interesante e imprescindible. 
MAJDOULI, Zineb
Trajectoires des musiciens Gnawa: Approche ethnographique des cérémonies 
domestiques et des festivals
París, L’Harmatthan, 2008, 246 págs.
La transformación del estatus simbólico de la música Gnawa de Marruecos y de 
sus intérpretes es la base de esta obra que compara la recepción y lectura de sus 
realizaciones rituales en marcos tan distintos como el doméstico tradicional y las 
salas de conciertos parisinas. 
MINKO MVÉ , Bernardine & NKOGHE, Stéphanie
Mondialisation et sociétés orales secondaires gabonaises
Ed. L’Harmatthan. Paris, 2008, 140 págs.
¿Cómo afecta la globalización a las culturas? ¿Cómo evolucionan y hasta 
desaparecen, lenguas, costumbres, creencias, mitos e instituciones tradicionales 
frente a los cambios propuestos por la mundialización? Los autores presentan, en 
esta obra,  a una serie de sociedades orales secundarias del Gabón en vías de 
extinción debido a las consecuencias del fenómeno más comentado del recién 
estrenado siglo.
NZETE, Paul
Les langues africaines dans l’œuvre romanesque d’Henri Lopes.
París, L’Harmatthan, 2008, 102 págs.
Un poco más allá de de la oralidad, pero con las realidades de las lenguas 
africanas en el punto de mira, Nzete intenta recorrer la obra novelesca de Lopes 
en búsqueda de la presencia de las lenguas negro-africanas y de la relevancia y 
sentido de esta aparición en la obra del autor.
SUTHERLAND-ADDY, Esi & DIAW, Aminata (dir.)
Des femmes écrivent l’Afrique. L’Afrique de l’Ouest et le Sahel
París, Karthala, 2007, 628 págs.
Concebido como el primer volumen de una serie de textos escritos por mujeres, 
este primer tomo recoge 132 textos del África del Oeste y del Sahel que van 
desde cantos a fragmentos de novelas pasando por un amplio abanico de relatos, 
cuentos,  cantos, epístolas y obras de teatro escritos o conocidos desde la noche 
de los tiempos, la época de los grandes imperios, hasta le época contemporánea 
sin olvidar la colonización y el período de las independencias. Un atractivo 
“approche” a las voces femeninas de África.
THIERNO, El Hadj & PARAYA BAH, Boucabar
La dame du mont Loura, Guinée : Réalites et Légendes
París, L’Harmatthan, 2007, 52 págs.
Breve pero interesante recopilación de historias y leyendas en torno a la silueta 
visible desde el flanco este del monte Loura en Guinea.  Una obra mínima y muy 
concisa pero no por ello menos interesante.
 
WISNER, Geoff
A basket of leaves: 99 Books that Capture the Spirit of Africa
Sudáfrica, Jacana Media, 2007, 289 págs.
Una “reader’s guide” que pretende determinar cuales son los libros que más y 
mejor han captado la esencia del África. Una selección de propuestas discutible 
y probablemente ampliable pero en todo caso curiosa e interesante.
ABSTRACTS DE LOS ARTÍCULOS
Y PALABRAS CLAVE
• CÁTIA MIRIAM COSTA La oralidad ha funcionado como 
estrategia de prolongación cultural de los pueblos o grupos 
sociales que se encuentran en situación subalterna o que 
constituyen minorías. Dada su informalidad, y el hecho de que 
dependen exclusivamente del contacto interpersonal, permite 
que los contenidos se transmitan sin control formal por parte de 
los poderes dominantes en la sociedad. Las poblaciones 
africanas, por haber sido, salvo rarísimas excepciones, 
colonizadas, y por el hecho de que hoy sean foco de emigración, 
y por tanto de diáspora, son nuestro punto de partida para el 
análisis de la supervivencia de la memoria y de las identidades 
individuales y colectivas, mediante la palabra que se dice y que 
se transforma en verbo y, por tanto, en móvil de acción y de 
sentimiento..
PALABRAS CLAVE: ESTEREOTIPOS, PUEBLOS NEGROS, ÁFRICA, 
AFROAMÉRICA, POESÍA, MÚSICA, DANZA.
JOSÉ MANUEL PEDROSA is Senior Lecturer of the University of Alcalá 
de Henares. His main subject is Theory of Literature and Compared 
Literature. He is member of LABORATORIO DE RECURSOS 
ORALES and Director of ORÁFRICA. He has done an important 
academic activity in oral literature in universities of all the world and 
also in the UNGE. He has published near of twenty books and 200 
hundred scientific articles about oral literature, the relation between 
orality and writing, the theories of the culture and social anthropology. 
Negros músicos, Negros poetas: estereotipos y representaciones en 
Occidente de la oralidad africana y afroamericana is an article that 
wants to analyze the topics about Black persons (African and Afro-
American) that have been used in Occident. Specially, about the topic 
of the musicians ready for poetry, music and dance.
KEY WORDS: TOPICS, BLACK PEOPLE, AFRICA, AFRO-AMERICAN, 
POETRY, MUSIC, DANCE.
• BERNHARD BLEIBINGER, jefe del Departamento de Música de 
la universidad de Fort Hare (Sudáfrica) y director del proyecto 
Indigenous Music and Oral History Project (IMOHP), es 
etnomusicólogo de formación y ha realizado investigaciones en 
EEUU, Cataluña,  Tanzania y Sudáfrica. La universidad de Fort 
Hare, conocida sobre todo por sus vinculaciones con Nelson 
Mandela y representantes de la “Black Leadership”, fue la única 
universidad donde los “black South Africans” podían realizar 
sus estudios durante el apartheid -  si bien sobre el fundamento 
del canon del mundo occidental. El año 1995 marcó una ruptura 
cuando Dave Dargie cambió dicho canon en su Departamento 
de Música y, centrándose en la música africana, lo convirtió en 
«el departamento más africano de todas las universidades de 
Sudáfrica». Al principio, enseñar y conservar la música 
tradicional significaba por un lado transmitir oralmente las 
experiencias y conocimientos de sus investigaciones y trabajos 
de campo realizados en el Eastern Cape y en Botswana en los 
años 1980, y por el otro lado, cantando se revitalizaba la 
memoria sobre el patrimonio cultural que los estudiantes habían 
recibido durante su niñez de sus familiares. En aquellos años, en 
la universidad, no existía todavía una biblioteca con literatura 
sobre música africana.  Hoy en día, a pesar de que los 
estudiantes ya dispongan de grabaciones con descripciones 
(realizadas por Dave Dargie) y acceso a internet, esta 
mencionada transmisión o revitalización oral todavía forma la 
base de los cursos, desarrollándose con técnicas modernas y 
tratando temas de actual relevancia social, tal como acontece en 
conciertos fuera de la universidad en los que el coro y la 
orquesta neoafricana del Departamento transmiten a una 
audiencia de todas las clases sociales informaciones sobre el 
SIDA o el rol de las mujeres en las sociedades africanas.
PALABRAS CLAVE: SUDÁFRICA, MÚSICA, EDUCACIÓN, 
ETNOMUSICOLOGÍA APLICADA, TRADICIÓN, SIDA.
BERNHARD BLEIBINGER, is head of the Music Department of the 
University of Fort Hare and project leader of the Indigenous Music and 
Oral History Project (IMOHP), studied ethnomusicology and did 
research in the USA, Catalonia,  Tanzania and South Africa. The 
University of Fort Hare, the alma mater of such illustrious figures as 
Nelson Mandela and other representatives of the “Black Leadership”, 
was the only university, where “black South Africans” were allowed to 
study during Apartheid – even though on the basis of a Western canon. 
The year 1995 was a watershed, when Dave Dargie changed this canon 
at his Music Department and started concentrating on African music, 
converting it into the “most African Department of all universities in 
South Africa”.  For Dave Dargie teaching and conserving  traditional 
music meant on the one hand transmitting orally the experiences and 
knowledge of the research and field work done in the Eastern Cape and 
Botswana in the 1980s,  and on the other hand to revitalize singing the 
memories of the cultural heritage, which his students had received 
during their childhood from their relatives. A library with literature on 
African music did not exist at that time. The above-mentioned oral 
transmission or revitalization remains the foundation of the courses, 
even though the students are equipped with recordings and descriptions 
(made by Dave Dargie) as well as with the internet.  Our experience is 
that it continues to develop even with modern techniques and modern 
topics of social relevance; when the choir and the neo-African 
orchestra of the Department communicate to audiences of all social 
classes information on HIV/AIDS or the role of women in African 
societies.
KEY WORDS: SOUTHAFRICA, MUSIC, EDUCATION, APPLIED 
ETHNOMUSICOLOGY, TRADITION, AIDS.
• AMÉRICO CORREIA DE OLIVEIRA es Professor Titular y 
Representante del Instituto Camões de la Universidad 
Agostinho Neto – ISCED de Lubango (Angola), Doctor en 
Literaturas Africanas y miembro del Consejo Científico en la 
Comisión de Redacción de la Historia de la Literatura Angoleña 
(Ministerio de Cultura de Angola). Considerados como “la 
sabiduría de las naciones”, los proverbios condensan, en las 
sociedades de tradición oral gran parte de los principios 
educacionales, jurídicos, éticos y axiológicos, entre otros, de 
esas sociedades. En La enseñanza – aprendizaje en la 
paremiología angoleña, a partir del estudio de un corpus de más 
de 13.000 paremias angoleñas se quieren hacer patentes algunos 
de los “principios” educacionales que dirigen la enseñanza-
aprendizage de la sociedad angoleña de tradición oral. Finaliza 
interrogándose sobre la medida en que algunos de esos 
“principios” chocan y/o coexisten con las teorías 
“tradicionales”, modernas o bien, en las propuestas proyectivas, 
puestas en vigor por la enseñanza formal.
PALABRAS CLAVE: ANGOLA, PUEBLOS DE ANGOLA, REFRANES, 
SABERES, ENSEÑANZA CLÁNICA, CONTINUIDAD DE LA 
TRADICIÓN.
AMÉRICO CORREIA DE OLIVEIRA is Senior Lecturer and Representant 
of the Instituto Camões of the University Agostinho Neto – ISCED of 
Lubango (Angola),  Doctor in African Literatures and member of the 
Scientific Council in the Commission to Write the History of the 
Angola Literature (Ministry of Culture of Angola). Considered as “the 
wisdom of the Nations”, the proverbs show, in the oral traditional 
societies, a big part of the educational, jural, ethic and axiologic 
principles. In “La enseñanza – aprendizaje en la paremiología 
angoleña wants to outline some of the educational “principles” that 
direct the teaching-learning of the oral tradition of Angola society 
using more than 13.000 paremies. The article ends questioning how 
much some of those “principles” crash or/and coexist with the 
“traditional” theories, modern, or with the proposes begun by the 
formal teaching. 
KEY WORDS: ANGOLA, PEOPLE OF ANGOLA, PROVERBS, 
KNOWLEDGE, CLANSHIP TEACHING, CONTINUITIES OF 
TRADITION.
• ENÈNGE A’BODJÈDI es médico, nacido en Bata (Río Muni, 
Guinea Ecuatorial) en 1963.  Durante más de 20 años ha estado 
recogiendo testimonios orales sobre la Historia y la Cultura 
Ndòwĕ. Es hijo, bisnieto y tataranieto de pastores presbiterianos 
ndòwĕ. En el siglo XIX, los misioneros presbiterianos 
norteamericanos decían que los africanos eran oradores natos. 
Pastores Presbiterianos Ndòwĕ presenta las biografías breves 
de 13 ministros presbiterianos ndòwĕ de Guinea Ecuatorial, 
Camerún y Gabón, y trata de mostrar cómo combinaron la 
habilidad oratoria ndòwĕ y la palabra escrita para impulsar 
cambios. El artículo ofrece ejemplos diversos de cómo aquellos 
predicadores ndòwĕ usaron la religión de los blancos para 
defender los derechos humanos de los suyos y de otros 
africanos. Los pastores presbiterianos ndòwĕ pioneros 
incidieron en la educación, la independencia económica y la 
autosuficiencia de los ndòwĕ frente al racismo anglosajón y el 
imperialismo europeo durante los siglos XIX y XX.
PALABRAS CLAVE: GUINEA ECUATORIAL, HISTORIA ORAL, 
PRESBITERIANISMO, PASTORES, NDÒWĔ.
 
 ENÈNDE A’BODJÈDI is Doctor, born in Bata (Muni River, Equatorial 
Guinea) in 1963.  During more of 20 years he has compiled oral 
testimonies about Ndòwĕ History and Culture. He is son,  great-
grandson, great-great-grandson of Presbyterian shepherds Ndòwĕ. In 
the XIXth Century,  the Presbyterian missionaries of USA said that 
African were natural speakers. Pastores Presbiterianos Ndòwĕ 
presents the brief biographies of 13 Presbyterian ministers Ndòwĕ of 
Equatorial Guinea, Cameroon and Gabon, and try to show how they 
combined the ability of oratory with the write word to propiciate social 
changes. The article offer different examples of how those Ndòwĕ 
preachers used the religion of white people to defend the human rights 
of their people and other African. The pioneers Presbyterians 
shepherds Ndòwĕ affects in the education, in the economic 
independence and in the self-sufficiency in front the Anglo-Saxon 
racism and the European Imperialism during the XIXth and XXth 
Centur
KEY WORDS: EQUATORIAL GUINEA, ORAL HISTORY, 
PRESBITERANISM, SHEPHERDS, NDÒWĔ. 
• GLORIA NISTAL ROSIQUE (Madrid, España), es escritora, 
licenciada en Filosofía y Letras, doctoranda en Ciencias de la 
Información y de las Comunicaciones. Profesora de “Teoría y 
Estructura del Lenguaje” en la UNGE, tutora de “Comentario 
de Textos” de la UNED, directora de la revista “El Árbol del 
Centro” y directora del Centro Cultural Español de Malabo. En 
Imagen de Guinea Ecuatorial en el siglo XXI a través de su 
Literatura trata de recopilar de una manera completa pero breve 
toda la obra de creación literaria escrita por autores 
ecuatoguineanos desde 2000 hasta la fecha. Estructurada en 
cuatro partes netamente diferenciadas: “Introducción”, “Obras 
de autores que viven fuera de Guinea Ecuatorial”, “Obras de 
autores que viven en Guinea Ecuatorial” y “Conclusión”, este 
artículo hace un repaso exhaustivo de la producción literaria 
guineana en este periodo. El texto no se limita a una mera 
enumeración de autores y obras. Analiza, comenta, ilustra, 
critica, pondera o destaca tanto al escritor como a su obra, 
aportando una visión rigurosa, a la vez que personal y amena 
del panorama literario actual de Guinea Ecuatorial.
PALABRAS CLAVE: LITERATURA, GUINEA ECUATORIAL, SIGLO 
XXI, ESCRITORES, NOVELA, POESÍA, TEATRO.
 GLORIA NISTAL ROSIQUE (Madrid, Spain), is writer, Graduate in 
Philosophy and Letters, PhD student in Journalism Faculty.  She is 
Associated of UNGE teaching “Theory and Structure of the 
Language”, tutor of “Comment of Texts” of UNED, Director of the 
review “El Árbol del Centro” and Director of Centro Cultural Español 
de Malabo. In Imagen de Guinea Ecuatorial en el siglo XXI a través 
de su Literatura try to compile briefly but completely all the Literature 
written by Equatorial writers from 2000 until today. Structured in four 
parts clearly different, “Introduction”, “Work of the authors living out 
of Equatorial Guinea”, “Work of the authors living in Equatorial 
Guinea” and “Conclusion”, this article gives an exhaustive review of 
the literary production of this period. The text is not only quotes the 
authors and the titles. Also analyze, comment, critic and point out the 
writer and his work,  giving a strict interpretation,  at the same time that 
personal and pleasant,  of the current literary panorama of Equatorial 
Guinea.
KEY WORDS: LITERATURE, EQUATORIAL GUINEA, XXI CENTURY, 
WRITERS, NOVEL, POETRY, THEATRE.
• GUSTAU NERÍN es Doctor en Antropología y se ha 
especializado en temas de historia colonial. Actualmente es 
profesor de la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial y del 
Centro Asociado de la UNED en Bata. Es autor de Un guardia 
civil en la selva, Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro, 
La Sección Femenina de Falange en la Guinea Española y La 
guerra que vino de África. En El barco de las chinas en Guinea 
Ecuatorial: entre la leyenda urbana y el culto cargo, el autor 
presenta esta leyenda urbana que se contaba en Guinea 
Ecuatorial durante los últimos años, como muestra de los 
cambios que se dan continuamente en la oralidad, analiza su 
función en aquel momento, su evolución hasta ahora, y la 
compara con determinados cultos de otros lugares.
PALABRAS CLAVE: GUINEA ECUATORIAL, ORALIDAD, LEYENDAS 
URBANAS, NARRACIONES ORALES, CULTOS CARGO.
 
 GUSTAU NERÍN is PhD in Anthropology and specialized in Colonial 
History. Nowadays he is Lecturer of Universidad Nacional de Guinea 
Ecuatorial (UNGE) and Associate Professor in Centro Asociado of the 
UNED in Bata. Some of his books are Un guardia civil en la selva, 
Guinea Ecuatorial,  historia en blanco y negro, La Sección Femenina 
de Falange en la Guinea Española y La guerra que vino de África.  In 
El barco de las chinas en Guinea Ecuatorial: entre la leyenda urbana 
y el culto cargo, the author present this urban legend,  told in 
Equatorial Guinea during the last years, as proof of the changes that 
happens usually in orality. He also analyzes its function in the 
moment; it’s evolution till today and compares it with other cults of 
other places.
KEY WORDS: EQUATORIAL GUINEA, ORALITY, URBAN LEGENDS, 
ORAL NARRATIVES, CARGO CULTS.
• ANA LÚCIA SÁ es Licenciada en Estudios Africanos por la 
Universidad de Porto y doctoranda en la Universidad de Beira 
Interior, donde prepara su tesis sobre Literatura Angoleña, 
becada por la Fundação para a Ciência e a Tecnologia. Ha 
publicado O Tradicional e o Moderno na Obra de Uanhenga 
Xitu (2005, Luanda, União dos Escritores Angolanos), y otros 
ensayos en obras colectivas. JOSEP MARIA PERLASIA ha 
estudiado Historia i Estudios sobre las Mujeres en la 
Universidad de Barcelona. Ha publicado varios articulos sobre 
etnohistoria, folklore y educació intercultural.En esta entrevista, 
la escritora Donha ALDA DO ESPÍRITU SANTO examina diversos 
momentos trágicos y luminosos de la lucha por la 
Independencia de Sâo Tomé y Príncipe, particularmente la 
represión conducida por el gobernador Gorgulho el año 1953. 
Al mismo tiempo, nos introduce a la complejidad de las 
diversas expresiones culturales del archipiélago, que tanto 
hunden sus raíces en la resistencia al esclavismo colonial, de 
modo intenso y matizado. Expone, también, aspectos como la 
fuerza vibrante de la representación teatral tchilolí o las 
limitaciones de la actual política cultural de su país.
PALABRAS CLAVE: INDEPENDENCIA NACIONAL, HISTORIA DE SÂO 
TOMÉ Y  PRÍNCIPE, SISTEMA DE ROÇAS, ANGOLARES, EXPRESIÓN 
POPULAR AFRICANA, POESÍA LUSOAFRICANA.
ANA LÚCIA SÁ is Graduate in African Studies in University of Porto 
and she is PhD student in the University of Beira Interior,  where she 
prepare her PhD about the Literature of Angola. She has a scholarship 
of the Fundação para a Ciência e a Tecnologia. She has published O 
Tradicional e o Moderno na Obra de Uanhenga Xitu (2005, Luanda, 
União dos Escritores Angolanos), and other essays in collective books. 
JOSEP MARIA PERLASIA has studied History and Women’s Studies in 
Barcelona University. He has published some articles about 
ethnohistory, folklore and intercultural education In this interview, the 
writer D. ALDA DO ESPÍRITU SANTO draws some remarks on the tragic 
and luminous moments in the struggle for freedom and Independence in 
Sâo Tomé and Principe, specially,  about the repression practiced by the 
Governor Gorgulho in 1953. At the same time she introduces those 
historical complexity of different cultural expressions in the 
Archipelago that roots deeply in the popular resistance against slavery 
and the colonial system. She also exposes different aspects like the 
vibrant force of the tschiloli drama,  or some limitations of the current 
cultural politics in her country.
KEY WORDS: NATIONAL INDEPENDENCE, SÃO TOMÉ AND PRINCIPE 
HISTORY, ROÇAS SYSTEM, ANGOLA, FOLK AFRICAN EXPRESSION, 
LUSOAFRICAN POETRY.
• NICOLÁS CORTÉS ROJANO es experto en cooperación 
internacional, en los ámbitos municipal, de la educación y de 
apoyo sindical. Dirige la “Colección Visual”, especializada en 
cómic y sociología, de la Fundación Comaposada. También ha 
dirigido el Seminario “Mitologías de la Modernidad”. Ha 
publicado “Vampirella” (1991), “La sombra del vacío” (1995), 
“Superhéroes y Villanos” (2002) y “El espíritu de la 
noche” (2004). En Variaciones en torno al artículo “La bestia 
metamorfoseada en novia” de José Manuel Pedrosa, el autor 
analiza un artículo de José Manuel Pedrosa acerca de un cuento 
registrado entre los fang de Guinea Ecuatorial a finales del siglo 
XX, que es paralelo de una vieja fábula de Esopo del siglo VII 
a. C. Reflexiona sobre los posibles vínculos entre la cultura 
griega clásica y las culturas africanas contemporáneas.
P A L A B R A S C L AV E : C L A S I C I S M O , C U LT U R A G R I E G A , 
MEDITERRÁNEO, CULTURAS AFRICANAS, GUINEA  ECUATORIAL, 
FANG.
NICOLÁS CORTÉS ROJANO is an expert in international cooperation in 
the town city scope, in the education and in the trade union support.  He 
edits the “Colección Visual” of the Fundación Comaposada specialized 
in Comic and Sociology. Ha has also edit the weekly magazine 
“Mitologías de la Modernidad”.  He has published “Vampirella” (1991), 
“La sombra del vacío” (1995), “Superhéroes y Villanos” (2002) and “El 
espíritu de la noche” (2004). In Variaciones en torno al artículo “La 
bestia metamorfoseada en novia” de José Manuel Pedrosa, the author 
analyzes an article of José Manuel Pedrosa about a tale registered 
between the fang of Equatorial Guinea at the end of del XXth century, 
that is parallel to an old fable of Esopo of the VIIth b. C. He thinks 
about the possible links between the Greek classic culture and the 
African contemporary cultures.
KEY WORDS: CLASSICISM, GREEK CULTURE, MEDITERRANEAN, 
AFRICAN CULTURES, EQUATORIAL GUINEA, FANG.
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